我一輩子研究哲學宗教，為什麼重點在佛法呢？中國儒家、道家跟佛家一樣，但是沒有佛交代得清楚。佛已經修證悟道，知道我們一切眾生、所有一切生命、整個的宇宙，有個總的共同生命，是不生也不滅的，永遠不變的。這個在哲學上，中文翻譯叫做「本體」，一切生命的六道輪迴，分段的生與死，只是這個本體的變化現象。假定時間是永恆的，在科學上我們加「假定」二字是很嚴肅的，我為什麼講「假定」兩個字？因為時間不一定是永恆的。假定時間是永恆，那麼，昨天、今天、明天，過去、現在、未來是時間的分段，這是人為的知識思想，把時間分段了。我們生命也同這個原理一樣，在所謂的本體上講時間是永恆不變的。可是我們現在變男人、變女人，女人嫁個丈夫，男人討個老婆，然後生了又死。昨天、今天、明天，每一分每一秒，身心生命隨時都在變化，宇宙也隨時在不停地變化。這是變易生死。譬如說，我常常跟你們開玩笑，也是真話，有很多幾十年不見的同學來看我，「老師啊，二十多年沒有看到你，還是一樣喔！」我說，我要是不變，那不是變成老妖怪了？其實我早變了，已經不一樣了，這是變易生死。我經常引用《莊子》裡孔子對顏回講的「交臂非故」，這怎麼講呢？你們現在的教育不從古文入手，就看不懂了。交臂，就是兩個人擦肩而過，你過來我過去，就是一下子，已經不是原來的你我，一切都變了，變得非常厲害。那麼，佛法的修持，像小乘羅漢了生死，充其量了了分段生死，認為這一生修行成功了，不再來了。可是大乘菩薩就會笑他們小家子氣，不來？做不到的！就算你入定八萬四千年，最後還是要出定來的，所以說不是究竟，大菩薩才能了脫變易生死。昨天晚上胡松年問我，釋迦牟尼佛也是化身嗎？沒有錯。什麼叫化身呢？以佛教來講，十方三世一切諸佛，一切菩薩都是化身，我們一切眾生也是化身，只有一個中心不變的，叫做中央毗盧遮那佛；一切佛都是毗盧遮那佛的化身，一切眾生也是他的化身。換句話說，都是本體的分化作用，而那個不生不滅的生命的本體沒有動過。所以釋迦牟尼這一生，成佛做教主，他也是化身，阿彌陀佛也是化身。在講這個課題以前，我們要曉得，人類整個的文化，不論中西，一切學問，都是為了追尋生命問題。像現在大學裡開了那麼多課，開了那麼多研究所，經濟學、社會學、政治學、物理學、化學、套用科技等等，也是為了生命問題。如果與生命問題、生存問題不相干，這個學問不會成立的，自然會被淘汰。還有生存里的現象，我們叫做生活。為了生活不管做生意也好，做官也好，花了那麼多錢，培養孩子受教育求學問，拿了學士、碩士、博士學位。在我看來，也許我不對，我說求學問賺錢，或者做官，胡鬧一陣，也都是為了一個生命問題。一切宗教也是一樣。印度在釋迦牟尼佛以前就有宗教。現在的尼泊爾、巴基斯坦、盂加拉、阿富汗，原來都是古印度的範圍。佛教後來傳播範圍很大，不僅包括整個印度次大陸，乃至東亞、東南亞、中亞、歐洲，也有部分包括在內。印度的疆界土地非常大，不過古代沒有統一，言語文字有六十多種，到現在也不統一，而且他們自己也不注重歷史。如果印度也像中國一樣，有類似秦漢的統一，文字的統一，那就不得了啦。這就看到我們中國文化的寶貴了，秦以後，我們文字統一了，很好地保存了歷史文化，當然包括佛教在內。到現在，我們讀古書，幾千年以前的思想文字，一看就懂。不過，現在白話文、簡體字的流行，差不多把歷史文化寶庫的鑰匙丟了，這是個大問題。印度既沒有統一文字，也不注重歷史，再經過阿拉伯人、英國人的入侵，印度現在沒有佛教了，現在的梵文也不是古代的梵文了。印度佛教真的東西，都隨著佛經到中國來了，所以我跟有些練瑜伽的印度朋友感嘆，我說很想把你們老祖宗留在中國的寶貝交還給你們！他們說我們也想啊，可是文字言語真的不行啦。我說你們老祖宗那麼偉大一個聖人——釋迦佛，他的東西都留在中國了，沒有中國保留，現在就都沒有了。至於言語呢！兩千年以後，中國各地的方言那麼多，到現在也還沒有大統一，譬如廣東話、閩南話，北方人聽不懂的。現在所謂海峽兩岸問題，就有語言溝通的問題。所以普及標準話，尤其必要。當然不是說普及標準話就不要方言了，兩個可以並存的。我這個話又拉開了。那麼世界上文化既然都為了這個生命問題，中國當然也有同樣的問題。你們要學佛，那麼佛悟道悟什麼？為什麼要悟道成佛？說穿了還是為了生命問題；為了追究宇宙萬有生命的究竟根本，其中自然也包含了生死問題、生存問題。佛在菩提樹下大徹大悟，得「阿耨多羅三藐三菩提」，這是梵文音譯，翻譯成中文來講，就是無上正等正覺，無上正遍知，無上正遍道。什麼叫菩提？就是悟道了，明白了。證得菩提，不只是道理明白，是身心都求證到了。「阿耨多羅」是至高無上，徹底的；「三藐三菩提」是正遍知，正等正覺，隨時隨地清醒知道，不糊塗。「三」，意思就是正；「藐」是等，平等，一切平等。為什麼《金剛經》等經典上提到成佛是證得菩提？換一句話說，佛的大徹大悟，是徹底知道宇宙萬有生命的究竟。到了中國文化，禪宗把這些名詞都推翻了，就是「悟了」！悟了什麼？唐代的大禪師說，悟了「這個」！「這個」是什麼？乾屎橛！狗屎！狗屎也好，這個也好，阿耨多羅三藐三菩提也好，上帝也好，主宰也好，神也好，都是代號。生命的究竟是講不出來的，只好用個代號叫做菩提。釋迦牟尼佛，在這一代這個世界上，所謂悟道成佛了，悟個什麼道呢？徹底知道了，不是邏輯理論上知道，知道一切生命的本體是不生不死的，沒有生過，也沒有死過，是悟到這個而成佛。譬如釋迦牟尼佛，他也生來也死去了，同我們一樣，這個是生命的現象，分段作用，就是像昨天明天後天一樣的，或是去年今年明年，過去現在未來一樣的。所以我說，唐人劉希夷有兩句很有名的詩：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」中國的佛學道理，用文學這兩句話就說明了。這個生命就是這樣，年年都有個春天，年年也有個冬天，這是生滅兩頭的現象；念頭、細胞乃至一切物質也是有生有滅，永遠都是這樣。找到了生命能生能滅的根本，叫做成佛，叫證得菩提。換句話說，佛說一切眾生，不止人，包括宇宙的物理物質世界和精神世界，都是這個本體的現象變化，都是分段生死，都是變易生死。變化不是究竟，不是根本，而是現象。但是這個生命總體的功能，是不生不滅的，不生也不死。為什麼佛教到中國，很容易就被吸收呢？因為中國文化的老祖宗《易經》，也講過這個道理。《易經》有幾個要點——變易、不易、交易、簡易。所謂「不易」，有個東西是不變的，永遠不生不死，根本的東西沒有變過。「變易」就是變易生死，會變化的，宇宙萬有一切現象有生有滅，隨時變化，沒有不變的東西。男女感情，父子感情，一定會變的，不變就不叫做感情了。「交易」就是變易中有交變，交叉的，感應的；這個交變感應，在梵文里就叫瑜伽，互相感應，相對應的變。「簡易」，一切複雜的變化是由簡易來的。只懂複雜，不懂簡易；或者只懂簡易，不懂複雜，都不通的。變易、交易、簡易，萬變不離其宗，只有一個不變的，就是不易。（按：唯識述記卷二曰：言瑜伽者，名為相應。）就因為中國有這個文化的基礎，道家、儒家、諸子百家等，配上印度佛家佛陀所悟的道理，吸收融合，成為東方文化。因此我也常常告訴西方人，你們講宗教，世界上哪裡有你們的宗教？五個教主都是東方人！孔子、老子、釋迦牟尼佛，東方人；耶穌、穆罕默德，是中東人，也是東方，沒有一個你們西方人。你們西方拚命反對東方，其實你們的文化思想大多是東方人所給的。這五大教主都懂了這個道理，不過他傳道傳播的方法不同，因地制宜；當然，道理有程度的深淺，講得最徹底的是釋迦牟尼佛。中國的《易經》，對這個道理也知道。譬如說，易經八八六十四卦，有法則在變。你們要算命卜卦，算個什麼？算也沒有用。當你這個事情說對了，對了以後，已經變成不對了，隨時變去，所以沒有絕對算準的，都是刻舟求劍。常常有朋友問我，老師啊，我去做生意，你給我算算卦。我說，不是成功就是失敗，沒有中間的。你說做生意要賺錢，拿出本錢來，如果也沒有賺，也沒有賠，可是你消耗時間精神，已經賠了嘛！你說賺了，賺來的已經過去了，還是沒有，其實沒有賺，一切都是在變化的。生命的道理就是如此，這是一個大原則。所以學佛修道，所謂打坐參禪，大徹大悟，就是證得那個本來不生不死的，這就是佛學，也就是中國道家修神仙之學。我常說，世界上東西方的文化，講了半天，中國人有個別家都沒有的文化，就是敢講生命是可以「長生不死」的，只有中國道家敢這樣講。既然曉得那個本體是不生不死，我可以修持到同本體一樣活著，去了死的一頭，永遠活著，道家叫「與天地同壽，與日月同休」，「宇宙在手，萬化由心」。這個只有中國人膽子大，敢做這個科學的假定，認為生命可以跟天地宇宙的壽命一樣長久。宇宙是活動的，在這個虛空中，永遠不停止地活動，沒有休息過，我們的生命也使它永遠活著不休。佛不同了，佛曉得本體是不生不死，但是不講，把這個生死可以保留起來。中國的禪宗密宗雖不講這個話，但有這個含義在。可是釋迦牟尼佛得了道，為什麼又走了呢？佛說我沒有走啊！我還在這裡。而且最有趣的，佛到八十一歲走了，要走以前，告訴跟他出家的弟弟阿難，阿難沒有講話。最後佛宣布要走了，阿難就痛哭地跪著說：哎！您不能走啊！佛說我有意地問你三次，借你的口看因緣，我可以留在這個世界上不死，你看我留好啊，還是死了好？可是問你三次，你那個時候被魔魔住了，頭腦昏聵，都不答覆我。如果你說我留，我就留下了，你沒有講，現在這個機會過去了；而且魔王要求我不能再留下去了，我也滿魔王的願，要走啦。可是經上記載佛吩咐他的四個弟子：迦葉尊者、羅睺羅（佛的兒子），還有賓頭盧尊者，另外一個是君屠缽嘆尊者，留形住世，身體留下來在世上繼續活著。據說，迦葉尊者現在還在雲南的雞足山那裡入定，這個叫「留形住世」。這些都是研究生命問題的資料。生命問題、生命的道理就有那麼嚴重。