一位退休教授，跟老妻過著優遊的生活，早上 一起爬上小山崗舒展筋骨，下午料理陽台的花草，又或看看雜誌，妻子則和朋友到咖啡室聊天，他們唯一的女兒在美國定居。
月前一個晚上，朦朧間他感到床墊濕了，是老妻尿床。他推推她， 發覺她已沒有反應。
「節哀順變。」不少親戚朋友說。 「謝謝關心，我會的。」 他極有禮貌地回答，沒失方寸，一派學者風範。 暗地裡，他部署一切。 花草贈給鄰居，向人借的書籍郵寄送還，然後，走上律師樓立遺囑。全部準備好了，在月圓的晚上，銀光薄薄的灑滿一室，他亮起微黃的檯燈，寫下最後的話。 面前，是一瓶藥丸。瓶子上，他看見老妻微笑。 就在他打開瓶蓋的時刻，電話響起。 他拿起電話筒，一個熟悉的聲音傳來：「爸爸，我在機場，我好想陪陪你。」他猛然醒覺。
老教授向我說完他的故事，喝一口香片，緩緩道： 「最有效防止自殺的東西，不是學術修養，不是心理醫生，不是豐厚財富，原來是一種簡簡單單的關心的感覺 。」