作者:覺民
在慧岸的手機裡，存了一張靜閒的照片。那是用手機翻拍下來的，原照是他們二十多年前結婚時的合影。化學成像的時代，照片的精度比起數碼成像時代模糊許多，有如二十多年時光投注出的滄桑之痕。照片中的靜閒，溫婉、沉靜、美麗，眉宇間內斂與平和的氣質，是上個世紀八十年代知識女性特有的。
從十九歲相識相伴，到四十八歲的撒手，二十九年的時光濃縮在一個半小時的回憶敘述中，從慧岸的平靜與微笑中，可以品出多少種人生滋味呢。
生命中的幸福漸次展開
在這個煙火人間，一個女人的幸福可以簡單地建立在兩個要件之上：一個深愛著她的男人;這個男人有一份成功的世間事業。
靜閒很幸運，這兩個要件同時具足了。經過幾年的奮鬥，慧岸的事業漸漸起色。逐漸安逸的衣食與起居環境、更大範圍的人生舞台、一雙兒女在優越的環境中漸漸長大……生命中的幸福場景漸次展開，對於能夠安閒地在家裡享受天倫之樂的靜閒來說，這一切，她很滿足，也很感恩。
慧岸早年就確立的佛教信仰漸漸塑造著他們一家人的世界觀和價值觀。靜閒說：「房子夠大了，不要再換了。車也夠好了，不要再換了。我們拿些錢來幫助一下有困難的人。」對於慧岸經常支出的對三寶的供養、對道場的護持款項，無論數額大小，靜閒都是支持的。
俗世中的一切幸福元素似乎都具足了，生活似乎可以這樣繼續下去，直到他們享盡天年，回到他們共同的真實家鄉——西方極樂世界。在靜閒與慧岸對人生前景的所有憧憬方案中，基本的脈胳似乎是清晰和穩定的。
我不怕，我有阿彌陀佛
然而，一張體檢報告單讓幸福的軌跡轉了個彎，至少對慧岸來說，這個轉彎是從這張體檢報告單開始的。二〇一三年十月，在一次例行的體檢之後，醫生單獨約談慧岸，將靜閒身患胰腺癌三期的初步診斷結果告訴了他。這個訊息對慧岸來說簡直就是一個晴天霹靂，他強忍著心中的痛苦，開始安排靜閒的治療，香港、北京、上海三地奔波，一流的大醫院和民間的醫生多管齊下。靜閒是在醫療過程中，逐漸知道了自己的病情。由於有多年來慧岸對她的佛法思想的鋪墊，她平靜地接受了這一切。所不同的是，相對於以往佛法修學的隨意和放逸，在病苦的提醒下，她開始認真地念佛、念咒、抄經。
二〇一四年五月，聽完醫生關於癌細胞轉移的報告後，她神色自若。從醫院出來，慧岸問她：「你不怕嗎?」她說：「我不怕，我有阿彌陀佛。」聽聞此語，慧岸的心裡悲欣交集，他知道在多年來的佛法薰染與病苦的逆增上緣共同作用下，求生西方極樂世界的金剛種子已在靜閒的心中真實地種下了。
各種治療方案在起初短暫起效後，又都回到一個軌跡中。事後，慧岸多次在心裡檢討選擇各種方案時的利弊得失，最終，他的感概是所有的偶然其實都是在指向一個必然。靜閒像一朵花，曾經鮮活美麗，如今卻在無常的折磨下迅速枯萎。健康不再、美麗不再，所有對於未來美好生活的期許與安排都成了奢望。
二〇一四年十二月，不堪每周一次並愈加厲害的嘔吐，靜閒住進了醫院，從此離開了她用盡心思經營的溫馨的家。醫生的診斷結果是，由於胰腺癌復發，癌變擴大頂住了十二指腸下面的空腸，致使胃裡的食物無法進入腸道，從而導致頻繁的嘔吐。更不幸的結果是，癌細胞擴散已無法控制。
二〇一五年一月九日，醫生把最新的診斷結果告知慧岸，病人體內的癌細胞已占滿空腸，無法採取進一步的醫學治療措施。面對這個結果，慧岸內心的悲情無以名狀。那天下午一點多，靜閒從昏睡中醒來，她問守候在病床旁的丈夫，「情況怎麼樣?」此時，慧岸的心緒已平靜下來，他輕聲說：「沒辦法了。」靜閒問，「怎麼辦?」停頓了片刻，慧岸說：「我們去東林寺求往生吧!」靜閒很平和地應了聲：「好。」
「賴」上阿彌陀佛
對於夫妻二人來說，由於有共同的信仰基礎，做出放棄治療，去佛寺求生西方極樂世界的決定，雖然不能說是容易，但是這種默契是最基本的。但是對於雙方的大多數親友來說，這個決定是不可理喻、難以接受的。慧岸向他們知會和解釋這個決定時，遭到了幾乎一邊倒的反對。慧岸理解和感恩他們對靜閒的生命的關愛和留戀之情，因為對於大多數沒有宗教信仰的人來說，以這個肉身為代表的生命是唯一可以把握的存在，生命的終點如果不是在醫院，那就是對生命的放棄和輕慢。多年修習淨土法門的慧岸和靜閒很清楚，那種純粹為撫慰親屬而進行的醫療搶救，不僅僅會造成病人極大的身心痛苦，更重要的是會影響臨命終者求生西方淨土的正念，干擾了一個淨業行人的往生大事。
在多數親友集體反對的背景下，兩個人做出的這個決定被塗上了一層悲壯的色彩。一月十日，飛機降落在南昌機場。從飛機舷梯上下來，慧岸禁不住潸然淚下。一直以來，慧岸在妻子面前都努力保持著平靜，看著淚流滿面的慧岸，靜閒問：「你怎麼了?」慧岸哽咽著說：「我感覺到我們回家了，有依靠了，從今天起，我們不再是孤軍奮戰了。」
二〇一五年一月十日下午二時四十五分——慧岸精確地記著這個時間，這個時間是他們所乘的車進入東林寺西門的時刻。多年來在祖庭參訪、修學與誠心護持祖庭的經歷，在他們心中，東林寺已經成為自己的家。如今，面臨生命中的重大變故與困頓，在這裡他們找到了身的棲止與心的安頓之所。
由於胃腸間被腫瘤阻隔，靜閒已無法進食，此前在醫院一直是靠輸液維持生命，來東林寺時，慧岸將這些藥品一併帶來。前來探訪的大安法師見狀即開示要全身心地依靠阿彌陀佛慈悲願力加持，不要再靠中西藥。按照法師的開示，靜閒開始斷食療法，相繼拔去營養管和胃管，全心依靠阿彌陀佛。慧岸對靜閒說：「這次，我們要像無賴一樣賴上阿彌陀佛。」
當日，東林寺助念團慧悅師父安排助念居士輪班在靜閒房間念佛，二十四小時不間斷。七天斷食期間，靜閒只喝少量的白開水。到第九天，奇蹟出現了：胃裡的積液消失 (以前在醫院最多一次抽出三千毫升積液)，小便增多，腹水消失，嘔吐也沒有了。此後靜閒開始喝小米湯，至二十九日開始排出大便，可以判斷腸胃間已經通了。
在此期間，已經下定決心「賴上」阿彌陀佛的靜閒每日念佛非常精進，甚至喝水時也經常咽一口水念一聲佛號。助念團的居士一天二十四小時在她房間念佛，她從沒表現出絲毫煩躁不安。有時她一邊專注地聽著佛號，一邊不斷地舉放右手。慧岸問她為何這樣做?她說：「我要鍛鍊好右手，當阿彌陀佛伸手來接我時，我要有力氣拉住佛的手。」
胰腺癌的疼痛是非常難忍的，有一天疼痛發作，靜閒摸著鑲有阿彌陀佛像的鏡框痛哭起來，她淚流滿面地祈求佛快來接她。病苦的折磨讓她已經厭離了這個肉身，厭離了這個世界。
輕煙一縷徑登極樂
隨著病況的好轉，加之春節臨近，靜閒的心態有些變化。她希望身體快點好起來，希望能與孩子在東林寺好好過年。要求加點中藥配合治療，慧岸就於二月一日讓靜閒喝了一些「食療水」，結果當晚開始嘔吐，次日又吐三次才止住，這次事故充分說明對阿彌陀佛的信念有絲毫動搖都會出現問題。此後幾天，靜閒收攝心神，更加堅定了仰靠佛力的決心。
二月八日凌晨，靜閒的狀況突然好轉，她坐起來洗潄，與在一旁照顧的慧岸說話，但口齒已含混不清。身旁助念經驗豐富的居士暗示慧岸，這可能是病人臨命終時的迴光返照現象。慧岸就開導她要放下對這個世界的牽掛，一心求生西方極樂世界。家中的事情自己會處理好，一雙兒女和家中的親人自己都會盡心盡力地照顧和安頓。慧岸深情地對她說：「你要對我有信心。」聽到慧岸的這一番話，靜閒的表情漸漸平靜下來。慧岸問她是否一直在念佛，她清楚地回答：「在念佛」。慧岸說那你跟我念「阿彌陀佛」，她清楚有力地念出「阿彌陀佛」。為了讓她集中力量念佛，慧岸不再與她說話。「阿彌陀佛」四個字就成了兩個人最後的對話。
二月八日下午二時四十五分，靜閒居士舍報往生。助念團的慧悅師父擔心慧岸在場會令靜閒生起依戀之想，下午一點前就讓慧岸回自己房間念佛。下午三時二十分，慧岸在大雄寶殿接到靜閒舍報的訊息，隨即請師父們在當日晚課中為靜閒作了超度普佛。
往生七十小時後裝龕，靜閒身體柔軟，皮膚光潤，除了手指與指甲有部分紫色，皮膚其他部位的顏色沒有變化。尤其是她生前盤腿只能散盤，往生後反而能輕易單盤;雙手很容易結起彌陀印，不會因手軟而容易脫落。據一直在身旁護理的安居士回憶，在靜閒斷氣前一小時，看見一柱約十厘米長的白煙直立在靜閒枕頭右上方，而後繞圈上升到床的上空，繼續圍繞一會後消失，煙的顏色和形狀都很美。當時安居士特意察看了現場，發現並無點香。也許這是因為安居士與她朝夕相處、悉心照料，特意示現給她。
二月十二日，靜閒居士的遺體在東林寺化身窖荼毗。事後撿獲數塊舍利花和二十三顆牙齒，尤其是頭頂骨呈暗紅色。大安法師為靜閒荼毗法會所作的對聯張貼在化身窯門柱上：
病苦為緣頓開宿慧稱名呼喚慈悲父
滿室蓮香竟現輕煙一縷徑登極樂國
可以說，這幅對聯完整精闢地道出了靜閒居士往生西方極樂世界的過程。
極樂蓮邦，唯誠斯至
綜觀靜閒居士求往生的過程，除了在東林寺感得的勝緣外，更重要的是她對求生西方極樂世界的懇切願心。她的發願除了緣於宿世善根和今世對阿彌陀佛的信仰以外，還得益於惡病堵死了她所有求生的出口，唯有西方極樂世界一扇門向她敞開，這使她求生西方的願望尤其急切，最終使她只通過較短時間的信願行就成功往生極樂。
由於切願，她住進東林寺的第二天就夢見蓮花。按一般的規律，她的病會非常疼痛並在後期發生膽管堵塞出現黃疸並加劇疼痛，多數病人需要注射杜冷丁等止痛針。而她因受佛菩薩加持從沒疼痛到要打針止痛的程度，即使有三次因腰痛喊出聲來，也主要是由於長時間躺在床上的緣故，後都通過按摩和念佛而緩解。大安法師為此書偈：「以苦為機，乃可得度;極樂蓮邦，唯誠斯至」。
回到香港，慧岸感覺到家中的一切都有靜閒的痕跡，二十九年共同經歷的生命歷程凝固在一個一個大大小小的物件中，一套家具、一個擺設、一件衣服、一張照片……所有的一切都在提醒著她曾經真實的存在。「如果不是有佛法，真不知道該怎麼過這個坎。」失去至親的苦與淚，似乎都靜靜地躲在家裡的某一個角落等待他們不經意地邂逅。慧岸對一雙兒女說：「媽媽去了極樂世界，那麼美好的一個地方，不用再忍受病痛的折磨，我們應該替她高興。我們想念她、眷戀她，回憶有她在一起的生活，這是我們的私情。」
慧岸感慨，是靜閒居士以自己短暫一生的生命歷程為他開示了求生西方之正道，令他如夢初醒，精進修道。他以一闕長短句來記錄了自己的心情：
獨上山頂經行，山道幽幽依然。路上葉影斑駁離離，莫非子之銀鈴灑落，未曾拾?獨驗咖啡苦味，心憂傷，卻疑子在對面笑，笑破夢幻泡影，苦咖轉瓊漿。何日聖號戳醒夢中人，倏見子，未曾離;子援手，重挽吾，續此緣，引吾入無生。
