在我記憶中，每每提到因果輪迴這個話題，家裡的老人就會講這件事，講這個人。雖然我無緣見過這個人，但經老人家回憶的畫筆多次描摹，變成了我腦海里活生生的立體形象——她長得高高大大，很漂亮，有文化，能說會道，可惜四十七八歲就死了。
她是這家的媳婦，老人家是她的小姑子。當然，那時的老人家還是個十七歲未出嫁的姑娘。婆婆覺得這個媳婦雖然是病人，但自己還有兩個兒子沒娶媳婦、五個姑娘沒出嫁，決不能讓外人說這家對媳婦不好，就讓最能幹的小閨女貼身伺候。在她人生最後的一個月，更是由小姑子晝夜照顧。當時，家裡算上長工，上下幾十口人，第一碗飯都是先給她盛，初一、十五上的供，好吃的，好用的，總是先給她獨留一份。她自己能走動的時候，屋子裡會藏有醃雞蛋這樣的「奢侈品」，或自己醃個小蒜偷偷吃，家裡人都當不知道。後來小叔子們娶了媳婦，妯娌關係也處得不好。
每年一入冬，她就開始喘，直到第二年清明節，都不敢出屋。後來漸漸病重了，就老是在炕上坐著趴窩。有一回，小姑子背著小弟弟，不小心撲騰掉到火盆里。小姑子害怕，把弟弟抱起來，也沒檢查就跑了。這些她都看見了，卻一聲不吭。婆婆發現小孩一直哭，抱起來脫下褲子，才發現裡面還有火炭。
她有一個兒子，十四歲出天花死了，說是「紅眼輕，白眼重，黑頭出來要了命」，這個孩子臉上一出就是黑頭，兩三天就死了。後來，她又生了一個兒子，三四歲也死了。再後來，她整天叫喚「憋得慌」。鄰居一個嫂子說：「你看都對你這麼好，全家有一點好吃的，不管老的小的，先盡著你這個病人。說說吧，說說你怎麼憋得慌?」
她就這樣開始說了，自說自話，停不下來，一連說了九天九夜。講了四輩子的事，一輩子做好人，三輩子做盡了壞事。先說為什麼吃這家的，上輩子她家開茶館，現在的公公總是去蹭吃蹭喝，所以欠著她。
她接著說，有一輩子她把小姑子推井裡害死了，還有一輩子把婆婆活活氣死了，另一輩子伺候妯娌坐月子，會偷吃多一半的飯，把妯娌和小孩餓得面黃肌瘦。旁邊的鄰居嫂子覺得似乎說話的不是她本人，就趕緊說：「你看她受了這麼多罪，還有年幼的孩子，你就饒了她吧。」她自說自話：「我饒了她?她當時害得我也不輕啊，把我活活害死了。我找了她多少年報仇，好不容易才找到，我能饒了她?」
後來家裡找人給看了看，說需要送。那就送吧，架著她走到南牆根，燒了紙，大家跟著千求萬求地告饒，說：「好了，你走吧。」她也答應了：「放心吧，大姐，我走了。」去的時候架著胳膊能慢慢走，回來的時候就一步也不會走了，只好背著回來。背上炕往窗戶那一放，她眼睛睜開說：「哎呀，大姐，俺又回來了。」
鄰居嫂子問：「你說上輩子的事，莫非下輩子還來投胎?」她回答說，投胎到隔壁某某家。「怎麼知道是你呢?」「俺脖子後正中間有三個痦子。」
她死時是自己嚼爛了舌根，滿嘴流血。兩隻眼睛浮腫，肚皮鼓鼓的，胳膊腿很細很細。死的那天，隔壁家正好生了孩子，脖子後正中間正好有三個痦子。收生的老婆子抱起來，先看孩子腦袋後面，說：「哎呀，真是某某打的轉。」後來孩子長到七八歲了，記得這事的人還說，是某某打的轉。
為她自說自話了九天九夜，驚動了一村的人。讓一班無知無識的老百姓，開始思考人生大事了，去想「生從何來，死向何去」這樣超出吃喝拉撒生活常規的事情。
我曾經納悶過，這是個真實的因果故事呢，還是個編造的迷信故事?多少年來向我一遍遍講這個故事的老人家，是我敬愛的人，信任的人。要說是編造的迷信故事，她長期不懈地講這樣一個故事，聽眾只有我一個人，她也只是想起來才對我一人講，意欲何為?年近九旬的老人家，在一個暑熱的黃昏，又給我講了一遍這個故事，我如實寫下來的時候，心中那片疑雲也突然散去了。