在我的記憶當中，有幾隻貓難以抹去，每一次記憶都負載著虐貓事件。孩提的夥伴，生長在大連海邊的村莊，各個悍勇、淘劣異常，有的喜歡上樹掏喜鵲窩，捧走鳥卵;有的喜歡虐殺青蛙;而小時候的我喜歡虐貓取樂。
第一隻貓，被身為孩童的我斬斷一截尾巴。
那年初夏我只有六歲，一天家中來了客人，媽媽忙得風風火火，在裡屋手忙腳亂地跺完雞肉，也沒來得及收進盆里，就去外屋忙別的炊事。我一直在裡屋炕上坐著，用手撮弄貓。貓嗅著雞肉的氣味，嗷嗷叫著要往上沖，去吃雞肉，我兩巴掌把它打得老老實實。眼觀它細滑的絨毛，給了我一個啟示：剪下來做棉手套一定很保暖。
我見母親把菜刀放在菜墩上，便就近取材拿菜刀剁貓的毛，先從尾巴開始，按在菜墩上一刀、兩刀……忽然一刀偏了，就切到肉上了，貓尾巴便被斬下一截，約有半寸長。貓的傷處鮮血淋漓，它疼得嗷嗷直叫。我的心怦怦亂跳，生怕媽媽聞聲趕來，使我的罪行敗露，便把抹布塞進貓嘴裡，使其有口叫不出聲來;然後把上衣襟一撩，包裹住貓，出了裡屋，經過外屋，從家人面前滑過去，把貓藏到院子裡的雞窩裡;接著落荒而逃，避到離家不遠的樹林裡。
中午，到了吃飯的時間，全家人出動，四處聲聲呼喚：「小四子，快回家吃飯!」我不敢應聲，生怕是誘敵之計，出來後挨收拾。後來姐姐喊：「我們不打你，我向天發誓，我知道你把貓尾巴造壞了，你不是故意的。」這些話語給我吃了定心丸，飢腸轆轆的我這才拋頭露面。進了屋，第一眼便看見貓正臥在炕上，尾巴已經包紮好了。它看到我，高躥起來，拔腿就逃，邊逃邊回眼看我，那兩隻眼裡滿是痛苦、哀怨。
第二次虐貓時我已經十幾歲，是個少年了。
那年家中養的一隻大母貓，一窩竟然下了七個崽。那時農村家家有貓，貓崽一時過剩，沒人要，媽媽不忍心拋棄它們，就都養著。偏偏又來了一隻小黃貓，賴在我家不走。我幾次把它扔到山野之中，它都找到回家的路，又回來了。鄰居戲言我家開了貓廠。這些小貓性習黑暗，大白天藏到櫃底、缸後打鬧，不願意出來見天光。這使我心生不滿：別人家的貓都圍著主人轉，這些破貓和我犯生，就是欠扁。
眾貓中，有一隻眼睛外環有一圈白毛的，被我喚作「眼鏡貓」。這隻貓好像天生怕人，特別是見了我就逃，給我的印象是賊眉鼠眼的不像個好東西。於是，我經常捕捉它施以毆打、腳揣、棍砸、毛巾捂嘴，折騰得它見了我就化作閃電，倏地逃走。
一天，趁其專心吃食放鬆警惕之際，我出手如電，一下子將它抓獲。我想拿它做實驗，看看動物服用過量安眠藥物有什麼副作用，我往貓嘴裡塞了十片安定片，用手給擼進貓的喉里。半小時後，估計藥物已經被吸收了。眼鏡貓卻沒有一絲睡意，顯得煩躁不安，不停地走動，身子搖搖晃晃，像個醉漢。我又過去抓它，它又逃，腳步趔趄，滿屋子轉圈。追了幾圈，就看到它的鼻孔鮮血泉涌，這下子我害怕了，硬著頭皮抓住它，給扔到遠山去了。從此，它從我的視野中消失了，我想它是死了。
後來，在我上國中時，患上了嚴重的神經官能症，最嚴重時一連幾晝夜睡不著，各種安神藥物諸如硃砂、安神丸等都不湊效了。我一連三四年靠安定片維持睡眠，我用安定片去虐貓，自己在人生歷程中依靠安定片睡眠，這是報應。
事情並沒有就此打住。1989年，就是我虐害眼鏡貓的第五年，這年6月的一天中午，我在村口的大槐樹下乘涼，睡意襲來，我倒頭就睡。就在我夢入南柯時，被劇烈的疼痛揪醒，睜開眼一看，一隻大貓，眼睛周圍是一圈白，是眼鏡貓，長大了的眼鏡貓!它正在發瘋地用尖牙利齒撕咬我的衣物、皮肉，我的汗衫已經碎成千絲萬縷的布條，我的胳膊、胸口已經血肉模糊!我一下子跳起來，伸腳就踹它。它一閃身，躲避過我攻擊，竟然沒有去的意思，反又衝到我腿前，一口咬住我的腿肚不放。我一下癱坐到地上。村民們揮著棍棒上來，這貓這才嗖地逃竄了。我渾身傷痕淋漓，被送往醫院，住了一個月才痊癒。我至今也搞不明白，那隻被我虐害的小貓怎麼可能倖免與難?又怎能會在五年後找到我，實施了報復呢?都是難解之謎。
從此，我再也不敢虐貓了，也不敢虐待其他小動物。然而小動物的命運沒有因為我一個人的轉變而改變。
第三隻貓死於萬惡的老鼠藥。它是只小貓，死於2000年4月。它來到我家是因為老鼠藥的流毒，貓在農村已經罕見了，我家已經五年沒有貓了，是我的小外甥從他的小哥們家裡「搶」來的。它剛抱來時是農曆正月，當時還未斷奶，餓了兩天後才開始吃食。
這時的我已在省城一家報社就職，常從瀋陽回到鄉下的家去。每次回家，小貓便歡天喜地地迎接我，一直迎到到院門邊，把身子往我的褲管上蹭。我十分喜歡它。到了晚上，它就鑽進我的被窩裡，起到熱水袋的作用，為我暖身子。而我不在家時，它是在媽媽的被窩裡睡覺。於是，便惹得媽媽嘖有煩言：「這小貓，不地道，把我給甩了。」
4月的一天，我從省城風塵僕僕回家，小貓卻沒有迎接出來。進屋一看，小貓正在地上打滾，長一聲短一聲地嘶叫、呻吟，聲音是沙啞的!眼淚汪汪而出!媽媽哭著說：「鄰居家藥老鼠，中毒的老鼠死到咱家院子裡，被小貓吃了。」隨著小貓的聲聲哀叫，我的心在流血!我不忍見它彌留之際的慘狀，就躲避到街上，一個人坐在一塊大石頭上，恨恨地詛咒那些賣老鼠藥的沒有好報!直到屋裡媽媽悲慘地叫了一聲：「小貓去了!」我才又回到屋裡。
我把小貓埋到我家一棵樹齡有五十多年的老梨樹下，立了墳頭。
回到省城不久，接到一封家書，父親告訴我，我們那裡遠近聞名的賣老鼠藥大戶，被一隻中毒的老鼠鑽進湯鍋里，用自己的身體把這個人毒死了!——這就是他殘害貓的報應啊!
最後，我想告訴大家，不要殘害小動物，那是在犯罪啊!珍惜小生命，那是人類的朋友啊!