《老子》，又名《道德經》，是什麼書呢?它或是老子所寫，或是老子與其弟子的合著，或是出於眾人之手。八十一章，九九之數，似乎暗藏天機，應該暗藏天機。而另一種曾久埋於地下，不見天日的版本，卻把現有的詞章全然打亂，甚至指向截然相反的思想。
老子是什麼人呢?他本名是李聃，據說是為著他那長而又長的耳朵——至於為何叫他老子，典籍中說法不一。這個人存在於何時?其歸宿究竟如何?他與孔子孰先孰後?他是否當真如學者所言，其實與老萊子是同一個存在?每一個問題與答案之間，都隔了兩千餘年的歷史，一次又一次在想像、神化、爭辯中的折射，使問題本身都顯得如此模糊。
不妨就放棄「求真」吧。倘使一個民族會花費幾千年時間堆出一個人物虛影，描繪他，敘說他，崇仰他，貶抑他，那這個形象也就已經成為某種真實的存在，甚至比那些有血有肉，一切皆可考證的人更有意義。
現在，我們再來談談老子，談談《道德經》。
老子沒有童年，也沒有晚年，他就那麼在歷史中突兀兀地出現了。傳說中，他的母親足足懷胎八十一年才等到他的降生，嬰兒甫出生時就是滿頭白髮，八十一年的歲月從他的髮絲間流過。「老子」的「老」，其實便是「年老」的「老」。
作為周王朝國家檔案館的館長，這個老嬰兒的眼眸始終盯著久遠以前的世界，他的額頭上定然有密密的皺紋，每一層皺紋里都藏有故事，每一個故事都厚重到令人不得不發出悠長的嘆息。
孔子來看他，以為他是龍一般的人物——「鳥，吾知其能飛;魚，吾知其能游;獸，吾知其能走……至於龍吾不能知……」老子是雲霧中飛騰翻轉的龍，高高在上，神秘莫測。中國人說他是孔子的老師，又造出《老子化胡經》以為他是西方佛陀的真身，這樣，儒釋道三家中，儼然便以道最為尊貴。
三位哲人，對孔子，我們知道他幼時捉弄禮器的早慧，也知道他失去弟子之後的悲痛。對釋迦，我們知道他初窺世間慘澹時的震撼，也知道他在苦行中索道不得的困擾。對老子，我們只知道，他是一個智者。
而他提供給世人的，是怎樣的智慧啊!「是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。」「揣而銳之，不可長保也。金玉盈室，莫之守也……功遂身退，天之道也。」
初讀老子時，恰好翻到這兩段，悚然而起，夏日炎炎之中，只覺脊背上竄出一股涼意。仿佛聽到一個陰森森的聲音，告誡著歷代帝王：民智，是開不得的。轉頭又悄聲對小民說：狡兔死，走狗烹。中國歷代尊儒，魯迅卻說，中國人的根扎在道家上——略有閱歷，便知道這話真對，而又實在不算是什麼好話。
道家出於史官，史官經手的是他人之人生，觀察的是國家之興衰，一輩子等於別人的幾次輪迴，因此對政治的把握也就越發精準。老子與孔子不同，孔子畢竟是一個理想主義者，老子比理想主義者看得清楚。「強梁者不得好死」是一種告誡，也是對血淋淋現實的記錄。
大道廢，有仁義。智慧出，有極偽。國家混亂，有忠臣。越吆喝什麼，往往就是越缺少什麼，仁義之下有刀兵。處亂世之中，老子那雙智慧的眼睛注視到這些。而歷史文化的發展也果真如他所說，在道之後是仁，仁沒有了，便要提義，義之後是禮——夫禮者，忠信之薄也，亂之首也。
殊不知，「天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗」，天地涵蘊萬物，聖人長養百姓，真正的仁，恰恰是在「不仁」之中!
因此，他對所謂仁義智禮幾乎是嗤之以鼻(哪怕他實際上比孔子都精通禮儀)。五千餘言，能讀到一連串的「弗」、「去」、「絕」，都是否定詞，頂好頂好，結繩而用，連文字都可以廢除。可是我想，他一定知道回不去了。「能嬰兒乎?」已經成人的生命，還能夠回到母腹中麼?那一連串的否定，終歸只是憤激之語。
老子談政治，談治國，談處世，但如果只是這樣，《道德經》也不過只是一部權謀術書。而老子是從政治之中望見天道——是的，與其說他從天道哲理中得出治世之法，我更相信他是在世事循環里窺得了「道」。
在這個層面上，一切寒氣陰氣蕩然無存，讀「天地所以能長且久者，以其不自生也，故能長生」，讀「萬物並作，吾以觀其復」，都覺得坦蕩光明，如居雲端。
可這個層面又最難以講清楚，任何人見滄海桑田，四時輪轉，黃花鬱郁，青竹翠翠，都會心有所悟，一旦落於語言，就索然無味。
老子只好用模糊的話，來形容這一份玄之又玄：
道之物，唯恍唯忽。忽兮恍兮，中有象兮。恍兮忽兮，中有物兮。窈兮冥兮，中有情兮。其情甚真，其中有信。
然後，他轉身離去。
當他的眼睛把文字看透，把世情看透，一直到達天地最為深遠之處，他就這樣走開。離絕，像扔一件舊衣服那樣輕巧隨意。由於關令的挽留，他才為這個世界送出了最後的禮物，接著，他乘青牛出關——那一定是一頭步伐緩慢的老牛——從世人目光中徹底消失。
當夕陽在天空中燒出最後一片鮮艷，
牛角在大地上投出長長的影子，
一切枷鎖都已經脫落，
尚自在關內的人啊，就這樣別了，
你們的目光將再也追不上我的背影。
追逐五色，卻難以分出，
芽葉新生時，驚動世界的一點青翠。
鐘鼓笙簫，五聲繞樑，
卻無法聽到，
子夜萬籟俱寂時，天地的歌唱。
那麼，盲聾喑啞者，
你們就且去追逐焰火，玩耍遊戲，指珍寶而捧腹。
用黃金，
換取幾塊殘瓦，好積攢著蓋一棟小屋。
——直到宇宙六合，終於朝你們展示出無用之用。
誰與我同行?
連五千言，也是多餘。
恍兮惚兮，那無盡的道路。
看啊，眾人興高采烈，笑鬧不已，如宴會，如遊春。
我無知無覺，寧靜如嬰兒。
累累惶惶，這裡已沒有我的歸處。
眾人富足有餘，我獨窮乏。
眾人聰慧明察，我獨愚笨。
澹兮如海，無牽無系
我與眾人本不同，依道為生憑道止
……
老子與孔子不同，孔子畢竟是一個理想主義者，老子只是一個旁觀的哲人。可是老子與孔子一樣寂寞，甚至更加寂寞——古來聖賢，誰不寂寞。
東方的哲人，他朝何方去呢?