吃了幾十年的飯，無憂無慮地生活，
對吃飯沒有什麼特別的感覺。
雖然吃得有好有歹，
但是沒有人在吃飯這件事上給我挑毛病;
也沒有想到吃飯是個問題。
在某寺吃飯，卻讓我銘記心底，久久不能遺忘，頭腦里不斷地出現在那裡吃飯時的鏡頭，在那裡吃飯時的所思所想。
2004年5月2日，新散文網站在某寺舉行了一次文學筆會。我們一行18人在寺里吃住。
第一次在寺里吃飯，就讓我記住了。
下午到達後，在吃晚飯前，筆會的組織者馬明博給我們介紹了寺里的規矩：
「……這裡是北方最大的佛教聖地……早晨和中午，吃飯前要念經。吃飯時不能說話，不能弄出聲響。吃多少要多少，不能剩下……」
聽他說完，我對寺里吃飯的規矩產生了興趣。
過堂(寺院裡的吃飯叫過堂)的人很多。大家都在堂前排隊等候，秩序井然。
餐廳前有三個門，中間是僧人們排隊進出的門，兩側分別是在家男眾，女眾進出的門。
進得門來，魚貫而行，我們依次在長條桌凳前坐下。桌凳是簡陋的，但桌面平整，乾淨。
每一個人的面前並排放著兩個空碗，一雙筷子。筷子在碗與我們中間。筷子尾在右手的一側。
整個齋堂像是一個大教室，中間是一個講壇。寺里的方丈和尚巍然端坐，兩側的僧人和在家信眾都面向中間而坐。
齋堂寂靜，雖然有二百餘人過堂，卻鴉雀無聲。
待大家坐定，有僧人領頭念經，大家雙手在胸前合十，會念的，跟著念出聲;不會念的，作雙手合十狀。
經文我一句也聽不懂。聽介紹說，是讓天下的人都有飯吃。經畢，有許多專事服務的僧人為大家盛飯菜湯。用餐開始。
一碗粥，一勺素菜，一個小饅頭。這是我們的晚餐。
這樣飯菜，對於我來說是最最平常，最少見的了。無論在家裡還是在飯店，幾年來，我幾乎沒有吃過這麼簡單的飯。
「把你翹起的腿放下。」一個僧人給我盛飯時聲音低低地但很嚴肅地對我說。
我把一條腿從另一條腿上拿下。由於不懂得寺里的規矩，讓師父指出來，我感到有點不好意思。
我沒有惱怒。隨著年齡的增長，職務的提升，在飯桌上，每次吃飯都有人給我端水敬酒。
「把你翹起的腿放下。」在平時，是沒有人對我這樣說的。領導不這樣說，同志們不這樣說。就是父母在世的時候，也早不這樣說我了。
這句話，是我在過堂時聽到的一句話，也是惟一的一句話。這句話，讓我想了良久。
我是什麼時候養成在吃飯時翹起腿的毛病呢?從小跟隨父母在山東，是在桌子前擺放著腿吃飯的;後來到了河北老家是把腿盤在炕上吃飯的。
是從什麼時候養成了在吃飯時翹起腿的毛病呢?一個壞毛病的養成，竟然無從察覺。
這個毛病，在寺院過堂時被僧人說過之後，我又犯過三次。但我在察覺之後，自己把腿又重新放下來。沒有等到僧人來糾正我的錯誤。
在寺里吃飯，我變得小心翼翼。在我們的飯桌前，有幾位僧人提著，端著飯菜湯桶來回地走。
如果有什麼需要，不要說話，只需要把吃乾淨的碗往前一推，就會有僧人給你盛上。
偌大的一個齋堂，聽不到有人說話，聽不到咂嘴的聲音，偶爾能夠聽到筷子與碗磕碰的聲響。
奇怪，這裡為什麼沒有手機的響鈴聲，沒有人議論的聲音?
而開會時，會場上的手機鈴聲為什麼總是此起彼伏?宴會大廳里，喧鬧敬酒碰杯聲為什麼總是此起彼伏?
剎那間，在我眼前閃過這樣兩個鏡頭。一瞬間，我感到了寺里的莊嚴，肅穆，感到了信仰的力量，感到了佛教的力量。
願天下的人都有飯吃。這是一句多麼耐人尋味的話。我的思緒在寂靜中穿行。
——北風呼嘯，衣衫襤褸，一個8歲的男孩，一根打狗棍，一隻碗，沿街乞討……那是1933年父親的身影。
——一個身上穿著花補丁衣服的女孩，緊跟著母親的身後，在渤海沿線苦澀的風中從一個村莊走向另一個村莊，為了能得到別人的施捨把肚子填飽……那是1964年妻子的身影。
——瓜菜代。閒時吃稀，忙時吃乾。這是毛主席他老人家的聲音。
——泥濘而凹凸不平的街道，泥抹的低矮而黑暗的土房，滿目是六七十年代的滄桑。從一個戶到另一個戶，走了十個貧困戶，只有一家在飯桌上有半個饅頭。這是在2002年我帶領工作隊幫扶走訪貧困村時所見到的真實的情況。
……
——父親與母親在另一個世界裡有沒有飯吃?想到此，我的眼睛裡突然盈滿了淚水。
我為什麼會想到這些呢?我是一個無神論者。從小就受到黨的教育，接受辯證唯物主義的薰陶。
恭敬地對待吃飯
我在想，為什麼佛教會流傳上千年呢?
吃飯，在現在來說，是最簡單不過的事情了，似乎不值得人們來論說它。
但是，在離開寺院之後的一個多月的時間裡，每到吃飯時，我都會注意我的腿是不是又翹起來了。
我要堅決地改掉這個壞毛病。我要恭恭敬敬地吃飯。我要恭恭敬敬地對待吃飯這個問題。
在吃飯時，我會想到很多面色黝黑的人，想到毒辣的陽光，想到暴皮的脊背，想到晶瑩的汗水。
我感覺到，每一口饅頭，每一口菜，都是那樣地香甜。當一粒米掉到桌子上時，我會毫不猶豫地撿起來放到嘴裡。
妻子說，你下一次再去的話，把孩子們也帶去吧，我看你回來以後有了佛心。