上世紀八十年代改革開放後，我們小鎮突然就多了三四家屠戶，宰羊殺豬，有的還殺牛馬驢。
那年，我的髮小柱子剛高中畢業回到村里，一向饞肉的他決定當一名屠夫。但想來想去，他一沒經驗二沒技術，肯定比不過其他屠戶。正好，他叔叔去南方談生意，他就跟著去了，回來後就開始了一個全新的生意：專門宰殺初生5天以內的小乳羊，主要不是賣肉，而是要羊皮。據說，南方有個制皮廠專門收購羊羔皮，並且價格不菲。至於這麼小的羊羔皮做什麼，不是柱子要管的，他也不想管那麼多，只要掙錢就行了。我們鎮在河北內蒙交界處，所以不愁羊羔。如果你是養羊戶，一個剛出生的乳羊，收購價格比養幾個月還貴，你賣不賣?
一次柱子吃羊肉，借著酒勁，柱子看著雪白的牆壁，突然靈機一動，用手指蘸著羊羔血，在牆上畫了八道，然後趁著血不乾，又在每條血道上粘上一撮羊毛。這以後，每殺一隻羊羔，柱子都會在牆上乾同樣的事情。看著牆上的血道數越來越多，我們去的次數卻越來越少了。因為父母都不讓我們跟柱子玩，說他宰殺初生幾天的羔羊，太殘忍。鎮上一個算命先生也說，柱子殺業太重，將有大劫難。那時候雖然算命先生敢上街擺攤了，但剛從學校里出來的我們是純粹的無神論者，尤其是柱子，覺得這純粹就是無稽之談。那天，柱子舉著殺羊刀，對天叫囂：「來啊，懲罰我啊!哈哈哈哈……」
當時看他笑著拿刀比劃，只覺得可笑，現在想來，才覺得不寒而慄。因為那個年齡，我們都或多或少說過這樣的大話。
屠夫只殺初生5天以內的乳羊，殺一隻在牆上用血畫一道，粘上羊毛。有一天，柱子對我們說，他馬上就要完成第一期的計畫了——殺1000隻羊羔，然後他要擴大經營，成立公司。我們聽得一愣一愣的。幾天以後，一個發小突然跑到我家，說柱子出事了。「被刀划著手了?嚴重不?」我當時正幫父親處理大門，隨口問道。可是，身後並沒有立即回答。回頭，發小正站我身後發抖。「你咋了?發瘧子啊?」我開玩笑。「死……死了……」「死了?瞎扯淡，昨天我還見他好好的，在張羅成立公司的事情。」「真的，我騙你幹什麼。剛才我剛去了他家，正在準備喪事。」這次真不是開玩笑了。我扔下手裡的工具，撒腿就往柱子家跑。等我氣喘吁吁趕到柱子家，看到躺在門板上的柱子時，虛脫了一般，癱坐到地上。我聽見有人說：「真是好朋友啊，看傷心的。」其實，我不是傷心，我是看到了柱子脖子上密密痲痲的羊毛，再側臉一看牆上那些血淋淋的道道，上面的羊毛不見了。
「我好命苦啊!」見到我，柱子的娘發出了嚇破人膽的號哭。後來我才知道，昨天柱子牆上的道道已經畫了999條，只差一條，就達到了柱子第一階段的目標。但是，今天凌晨時分，睡在隔壁的柱子娘突然聽到兒子叫了一聲，就沒有動靜，以為兒子做惡夢，就沒有管。早飯時分，見兒子還沒起床，柱子娘就敲門去叫，才發現屋裡根本沒有動靜。柱子娘用力撞開門，才發現兒子躺在床上，脖子上有一條白繩子——確切說，是一條羊毛擰成的繩子，從牆上，一直伸到柱子的脖子上……那條繩子已經勒進了柱子的皮膚，即使後來用力扯出來，有些羊毛還是如同從柱子身體裡長出來的一樣，怎麼也拔不淨。
很長一段時間，我都會在夢中驚醒，柱子被羊毛繩子勒得喘不上氣來，而兩邊拔河一樣用力拉緊繩子的，是數不清的小羊羔。而我不用數就知道，是999隻。