那年冬天，我被抽調參加了市里組織的農村社教隊，來到了群山環抱的靠山村。房東高大娘是位退休老教師，滿頭銀髮，約有六七十歲的樣子，身體很好，精神頭兒也很足。也許是一個人太寂寞，她總願在中午和晚上到我們這邊來坐坐、閒談一會兒。
一天夜晚，大雪封山，我們工作隊幾個人坐在大娘燒得熱乎乎的炕頭上，又扯起閒篇來。突然，從牆角處竄出一隻碩大的老鼠，吱吱地叫著跑到了外間。我這人天生怕鼠，驚慌失措地叫道:「大娘，家裡沒有鼠藥嗎?你看那傢伙多猖狂!」於是，話題扯到了老鼠身上。大家都說這傢伙太可惡了，應該斬盡殺絕。
不料高大娘堅決反對我們的「高見」。她說：人類其實是最自私的動物，為什麼要把老鼠列為「四害」?不就是因為這小東西侵犯了人類所謂的利益嗎?可這地球並非人類的私有財產，人類要生存，其他動物也要生存呀。比起對生存環境的破壞程度，人類簡直不知要超過老鼠多少倍，又有什麼權利指責鼠類呢?世界上有超級大國，如果在動物界評「超級人害」，夠條件的只有一個——那就是人。
高大娘的一席話，說得我們這些黨政幹部面面相覷，覺得似乎有點道理，但又很難從情感上接受。
見此情景，高大娘說:「我還是給你們講一段真實的故事吧——
那是三十多年以前，當時正趕上三年自然災害，家家戶戶都在節衣縮食，可仍然經常出現斷炊。那時，我丈夫在城裡上班，家裡只有我和兩個孩子，兒子剛滿四歲，女兒正在哺乳，我在這小山村里當民辦教師。家裡缺少壯勞力，口子當然更清苦。
那天也是這樣一個大雪紛飛的夜晚，家裡的麵缸又見了底。望著兩個熟睡中的孩子，我長時間難以入睡，腦子裡亂糟槽的，不知在想些什麼。大約半夜時分，忽聽從外間屋傳來一陣『刷啦刷啦』的聲音，我慌忙點亮油燈，聲音停了下來。可只一會兒工夫，又『刷啦』起來。
難道進來賊了?我披上外衣，舉著油燈，大著膽子來到外間，四處看了看，門關得好好的，什麼東西也沒有啊?!就在我停頓的一瞬間，那聲音又清晰地傳了過來。這次我聽清楚了，聲音是從米缸那兒傳來的——原來一隻大老鼠竄到沒蓋蓋子的米缸里、爬不出來了。
我真是又氣又惱，我們一家三口都要喝西北風了，你還來湊熱鬧，連缸里的幾顆米粒都不放過?還害得我半夜裡受這份驚嚇!我轉身尋來長長的燒火棍，要把這可惡的老鼠送上西天。但當我把棍子高高舉起的時候，一件不可思議的事情發生了——只見那老鼠兩隻後腳立起來，前爪抱在一起，像人一樣向我作起揖來，一邊還吱吱地叫著，綠豆大的小眼睛裡好像還掛著一層亮晶晶的東西。
難道這傢伙通人性?人分好壞，難道鼠輩也有好壞之分?在這大雪封山的夜晚，它出來一趟也不容易呢，如果家裡還奶著孩子那可就更艱難了。想到孩子，我的心一下子軟了下來，無論如何，先饒它這一次吧。我把棍子豎到缸里，那傢伙敏捷地躥上來。到了缸邊，又沖我作了一下揖，眨眼間就不見了蹤影。
這件事我根本沒往心裡去，我想，情急之下出現些怪異現象也不足為奇。
十幾天後，我放學剛回到家，就聽見屋裡兩個孩子興奮地大喊大叫。推開門一看，天哪，那隻大鼠領著七八隻剛會走路的小鼠正在床下玩耍，兒子和女兒趴在炕邊上竟高興得手舞足蹈!
聽到我進門，大鼠趕忙到我腳邊，又雙爪合攏作起揖來，好像在感謝我上次的不殺之恩呢。當時，我有些好奇，但對老鼠還是沒有一絲好感，就把腳一跺，大聲說:「快走!快走!我們家不歡迎你，再不要來了!」大鼠似乎能看出我不高興，吱吱一叫，領著孩子跑開了，以後果然好長時間沒有再次出現。
過年的時候，丈夫回來了。我把這件事說給他聽，他認為我在編故事 ，說什麼也不肯相信。我也無法證明什麼。誰知幾天後發生的一件事卻讓丈夫相信了這一切，也使我徹底改變了對老鼠的看法。
丈夫這次帶回了一百元錢，這是他幾個月積攢下的工資，也是我們母子半年的口糧錢。我把它用手絹里三層外三層地裹了個嚴實，放到一個加鎖的小盒子裡，然後藏到柜子的最裡面，可還是差點出了大差錯。
那天是臘月二十五，白天我和丈夫忙著準備過年的東西很疲憊，夜裡睡得特別香。睡夢中一聲大叫把我驚醒，模模糊糊看到柜子邊有個人影。我—邊捅醒丈夫、一邊點上燈，這次看清了，原來是襯裡的二流子，只見他手裡拿著放錢的那個盒子，轉身就跑。可剛邁了兩步，他就『哎喲』一聲慘叫，一甩手，把錢盒甩到炕上撒腿溜了。和錢盒一起甩上來的還有一團毛絨絨的東西，原來是那隻母鼠，只見它嘴上還咬著一塊帶血的皮肉呢。是這個小傢伙在暗中兩次咬了二流子，驚醒了我們，救下了錢盒，多麼不可思議啊!這小東西真有靈性啊!
從此我們全家和這只可愛的老鼠成了朋友，孩子們喜歡它，經常把自己捨不得吃的東西留給它。母鼠也經常領著它的孩子們登門造訪，有一次竟領來了四五十隻。這些傢伙這兒看看、那兒嗅嗅，興奮得吱吱亂叫，它們走了後我仔細檢查了一下，家裡居然一點被咬、被破壞的地方都沒有。
一晃十幾年過去了，我的兩個孩子都上學了，那隻母鼠也變得目光呆滯、老態龍鍾。這期間也發生了許多不愉快的事，許多人都對我們不理解，兩個孩子在學校甚至被同學們叫做老鼠精，但這並沒有阻止我們和老鼠的友誼。孩子們照常喜歡它，它也經常領它的孩子們來串門。
有年冬天，丈夫為我辦妥了工作調動關係，我們一家要到城裡團聚了。幾天來忙忙碌碌地準備東西，直到我們登上客船，我才想起好長時間沒見過那隻母鼠了。作為朋友，我們不應該這樣不辭而別啊!為此一家人都悶悶不樂。最後，丈夫提議到甲板上看看大海散散心，兩個孩子自然很高興，剛要起身，女兒的書包里一陣響動，我立即明白了，頃刻間眼睛裡蓄滿了淚水，那隻母鼠同我們一起出發了!原來，它也捨不得我們呀!它不知暈船還是害怕大海，也許怕我們不帶它，只從書包里往外探頭探腦地、瞧了瞧又縮了回去，可我們一家人的心情都很舒暢、愉快。
到城裡後，我們住在高高的六樓。對大鼠來講，不像農村那樣方便了，它從此不再出門，只在屋裡玩耍。一聽有客人來，就馬上躲到兒子為它在陽台上搭起的小窩裡。
轉眼到了第二年夏天。城裡的夏天仿佛比鄉下要熱許多倍，再加上許多事情不太適應，一家人的情緒越來越煩躁。也許受了我們的影響，那隻大鼠也日漸煩躁不安起來，整日「吱吱」地狂叫不停不說，有一次竟把我們剛買的一張寫字檯咬了兩個大洞，氣得我當場就要把它驅逐出去。丈夫和兩個孩子好說歹說，說我們人都不太適應，何況一隻老鼠呢?它孤獨、思鄉，能不煩躁嗎?想想也有道理，就把它訓斥了一頓了事，果然它安穩了好多天。
一天夜裡，天格外悶熱，到半夜我剛迷迷糊糊、進入夢鄉。突然，一陣鑽心的疼痛把我疼醒，打開電燈一看，左手食指被什麼東西咬破了，鮮血淋漓。我正納悶，女兒房間裡又傳出一聲慘叫，急忙奔過去一看，女兒蘋果似的臉蛋上多了條長長的血口子。枕頭上，那隻老鼠正在「吱吱」狂叫。我簡直要氣瘋了，抓起笤帚狠命砸去，它卻靈敏地躲開了。丈夫和兒子趕來了，我們一家四口一齊參與了戰鬥，可那老鼠上竄下竄怎麼也打不著。瞅個猛子，它向著大門口竄去。等我們趕到，只看到木門上有個圓圓的鼠洞。這傢伙什麼時候挖了個洞，我們都沒發覺。
我和丈夫互相埋怨著、怒罵著打開門，只見那老鼠在樓梯拐彎處叫著、跳著，並不跑，仿佛在故意氣我們。丈夫賭氣說，今晚非砸死它不可!拿著手電筒追下去。我和孩子們也手持棍棒尾隨追去，從樓上追到樓下，從樓下追到小巷裡，那老鼠跑跑停停，不時回頭挑釁一番，總與我們保持一段距離。看看大家都跑得氣喘吁吁，我說：別追了，算了吧，養虎為患，就自認倒霉吧。一家人罵罵咧咧，垂頭喪氣往回走。沒走幾步，兒子突然又驚叫起來，原來那可惡的老鼠又追上來在兒子的腳背上咬了一口。這下我們的肺都要氣炸了!不滅此鼠誓不罷休!
我們在空無一人的小巷裡奔跑著，轉眼間追到了大街上。那老鼠終於精疲力盡，癱倒在一株大樹下呼呼狂喘。兒子奔過去狠狠一棍砸下，那傢伙連哼都沒哼一下就變成了肉餅……
我們終於長長地吐出了胸中的惡氣。轉身正要往回走，突見天邊閃過—道藍色閃電，接著腳下晃動不已，仿佛汽車急剎車似的把我們一下子摔倒在地。隨後便是轟隆隆的巨響，眼看著路邊的房屋一幢幢坍塌下來，煙霧沖天……
地震!這就是震驚中外的唐山大地震哪!我們全家終於明白過來了，原來是那隻大鼠救了我們，可它卻死於非命。那場大地震，死了多少人，倒了多少樓啊，包括我們住的那幢家屬樓全塌了。可我們全家卻安然無恙，奇蹟般地活過來了。這多虧了那隻不忘舊情的義鼠啊……
高大娘講得聲情並茂，我們聽得如醉如痴。一隻小小鼠輩，竟能同人類保持了十多年的友誼，並在最危急的時刻用生命換來主人一家的平安?!這太神奇了!但卻是千真萬確、不容置疑的。
大家都陶醉在這悲傷的故事裡，不知過了多長時間，才有人問起了後來。
高大娘說，後來他們一家帶著那隻義鼠的屍體又回到了這個小山村。兩個孩子先後考上了大學，兒子目前在美國定居，女兒在上海工作。老伴兒前年去世了，骨灰安放在村東小山上，旁邊有一個小小的墳頭，裡邊就埋葬著那隻義鼠……