南懷瑾教授講述
第二十三章生死兩幻命何寄01
如《大涅槃經》云：複次菩薩修於死想，觀是壽命，常為無量怨仇所繞，念念損減，無有增長，猶山瀑水不得停住，亦如朝露勢不久停，如囚趣市步步近死，如牽牛羊詣於屠所。
《大涅槃經》是佛快要圓寂的時候說的。永明壽禪師現在引用《大涅槃經》討論生死的問題，後世學禪宗的首先就標榜『了生死』。其實生死不是個問題。但是一般常人的心理，對死有極大的恐懼，生的問題還覺將要，大家仔細想想為什麼?死了很恐怖，怕死的痛在嗎?對不起!我們都沒有經驗，如果我曉得死後的痛苦，一定來告訴你，可是誰都沒有經驗過。那麼我們可以想像，死的痛苦和病的痛苦差不多，總而言之，就是很痛苦。
仔細研究，我們人活著並不痛快，痛苦耶!不過是慢慢地、細細地痛。人生遭遇，過去，忘記了，回想起來越想越痛，猶如古人比方『鈍刀割肉』。快刀割肉當下還不覺得痛，等血流出來才知道痛。鈍刀是慢慢地割，折磨。
佛家有句話叫人不要化緣，『對人出錢如鈍刀割肉』，當場拿給你沒有關係，過後越想越不是味道。我們人生一切都在『鈍刀割肉』中。
死有什麼苦?我們感覺死後恐怖，是不知道死後是怎麼一回事，對不對?我們下意識真正覺得死之可怕，倒並不一定為了痛苦，如果知道死後沒有什麼事，我們一定不在乎。
莊子曾經說了一個笑話，比方得非常妙，不知是真是假，也許莊子死過。他說晉國有一位小姐，被選進宮當妃子，這女子同西施一樣是鄉下人，一聽到進宮，痛哭不已，因為古代女子選進宮，很難再和家人見面，假使不得寵，一輩子是宮裡丫頭，也不放出來，得寵成了妃子，回娘家父母也痛苦，一家人先跪在門口接駕，進屋才行家人之禮拜見父母。吃飯時，妃子坐上位，父母坐下位陪著，還不敢亂吃菜，這個味道不好受。莊子說這個進宮的女子後來當了晉王的妃子，享盡榮華富貴，想想當初真是哭得冤枉。莊子說，假定死後也是這種情形，那麼死前的哭就哭得沒理由。莊子為何有這段比方?難道莊子是死後復活再寫?他也跟我們一樣，寫這個故事之前沒有死過。
中國文化素來不把生死看成大事，戰國時代道家思想發達，道家求長生不老、修神仙，正式把這個問題提出來。戰國之後經過七、八百年，佛家思想逐漸傳入中國，與道家思想不謀而合。所以，中國原始觀念對於生死看法並沒有什麼，大禹等傳統文化的聖人都講，生者寄也，死者歸也。活著是寄居旅館，死是回家，生寄死歸是中國文化的根本。易經思想認為，生是陽面、是動力。死是陰面是休息，盈虛消長。『訊息』是易經名詞，很有意思，『消』是成長，有哲學意義，比如一朵生長的花，又如電能，成長正是它的消耗，『息』，表面上看起來是死亡，其實是未來生命成長的準備和充電。它說一個生命活久了應該死亡，電池用久了應該充電，再來就是了嘛!此之謂『生生不已』，所以中國文化始終以『早晨』的觀念看待生命。
要如何了解陰陽訊息，盈虛消長的道理呢?孔子在《易經系傳》上說：『明乎晝夜之道而知』。你了解白天和黑夜的道理，就知道陰陽的道理。有了白天，就一定要休息一夜，這個休息是為了明天的白天，另外的生長。後來有位禪師悟了道，把孔子這句話加上兩個字：『明乎晝夜之道而知生死』，道理更清楚了。所以中國的本土文化，對生死問題素來就持這樣的看法。當然這種看法屬於一般知識份子，亦即古人所說的君子，不是一般小人或沒有受過教育的平民。不過，據我所了解，有許多平民，鄉下人都是大哲學家，你問他怎麼那麼苦?『那是我的命嘛!』他一個『命』字就道盡一切，這是我們所看到的鄉下人。像我的父親，三十多歲就把棺材做好，墳地修好，不願將來痲煩別人，他的好幾個朋友也都那麼做，中國人對這個事情看得很平常。
睡時主人公何在?
佛家難道就沒有如此豁達嗎?我想佛家也一樣看得通，佛經有很多話與中國文化的看法沒有兩樣，問題在於：生如白天，死如睡眠。那麼這一覺睡到哪裡去了?換句話說，我們把生死拿開了，我們睡覺究竟睡到哪裡去了?這是一個大問題。在關睡覺，雖然國外曾做過不少睡覺時生理反應的研究，而佛洛德《夢的解析》也以其潛意識理論而轟動全球，但也不是毫無爭議的最後定論。如果再加深入而全面地作專題研究，則又是一門最新的科學，睡覺的樣子有千百種不同姿態，在部隊帶過兵，有過團體生活的就知道，一百個睡覺，有一百種不同的睡相，而且睡相比死相難看，死相差不多就是那個樣，睡相則有張嘴歪唇、有趴著、弓著、有笑、有哭、有發脾氣、有講夢話的，如果把這些資料懼起來研究，學問可大了，而且觀察別人睡眠久了的人，睡者是不是在做夢?在作些什麼夢?你站在旁邊就可以知道，他睡覺的表情——喜怒哀樂完全表達出來了。我們睡了一輩子，不知自己睡到哪裡去。
觀察一個人睡覺，可見這個人還在活動，他沒有真睡著。有人做過夢的研究，一個人做了很長的夢，夢中幾十年，其實最長不會超過五秒種。
所以，根據醫學和我的體驗、觀察，一個人真正睡著覺最多只有兩個鐘頭，其餘都是浪費時間，躺在枕頭上做夢，沒有哪個人不做夢。至於醒來覺得自己沒有做夢，那是因為他忘記了。通常一個人睡兩個鐘頭就夠了，為什麼有人要睡七、八個鐘頭?那是你賴床躺在枕頭上休息的習慣養成的，並非我們需要那麼久的睡眠時間，尤其打坐做功夫的人曉得，正午只要閉眼真正睡著三分鐘，等於睡兩個鐘頭，不過要對好正午的時間。夜晚則要在正子時睡著，五分鐘等於六個鐘頭。就這個時間的學問又大了，同宇宙法則、地球法則、易經陰陽的道理有關係，而且你會感覺到，心臟下面硬是有一股力量降下來，與丹田(腎上)的力量融合，所謂『水火既濟』，豁然一下，那你睡眠夠了，精神百倍。所以失眠或真要夜裡熬夜的人，正子時的時刻，哪怕二十分鐘也一定要睡，睡不著也要訓練自己睡著。過了正子時大約十二點半以後，你不會想睡了，這很糟糕。更嚴重的，到了天快亮，四、五點鐘，五、六點卯時的時候，你又困得想睡，這時如果一睡，一天都會昏頭。所以想從事熬夜工作的人，正子時，即使有天大的事也要擺下來，睡它半小時，到了卯時想睡覺千萬不要睡，那一天精神就夠了。不過失眠的人都挨過十二點，在床上翻來覆去睡不著，結果快天亮睡著了，到第二天下午都昏頭昏腦，因此你會感覺失眠、睡眠不足，實際上是你沒有經驗。
為什麼講到這個道理呢?剛才講到我們睡覺睡到哪裡去了真不知道!換言之，我們現在清醒清醒，在哪裡也不知道。我們經常形容『人生如夢』，如果我是那個夢，一定提出抗議，為什麼那麼看不起我，醒了才覺得我是夢，當沒有醒的時候，夢裡很舒服。我們醒了覺得睡眠是夢，大家忘記了一點，我們醒了不過是從那個夢境進入這個夢境而已!現在我們也正在做夢，此所謂大夢，這個大夢哪一天清醒還不知道!而且很難!因為我們有一個強橫霸道、自以為是的妄認，妄認自己現在是清醒的，其實正如莊子所言，等到有一天我們大睡而去，才覺得這個夢做得很長，這兩頭的事都很難講。
做人要明白
因此歸納起來，生死是個大問題是指這件事而言，如果不解釋，很容易錯認死的痛苦是個問題。換句話說，人生非常可憐，活了一輩子，不曉得自己怎麼活?為什麼而活?活著的力量是什麼?對生老病死的過程一概不知。最近我深深感覺到很多人不會照顧自己，連怎麼病了都不知道，來跟我一談，我告訴他怎麼病的，他才說是這個樣子。
我們生老病死，沒有一點在清醒中，所謂菩提者，正覺也，一切都要清清楚楚。學佛的人要有一個個性，跳下懸崖會死，跳下去的整個過程也要看得清楚。等於當年躲防空警報，在洞裡糊裡糊塗，怎麼被炸死，悶死的都不知。因此我一定鑽出洞，躺在外面看飛機怎麼飛過來，炸彈怎麼掉下來，那才有意思。我們人活著，也同此理，要把自己弄清楚，怎麼病了?怎麼跌倒?怎麼爬起來?都是曉得，如果不曉得就不是學佛的精神。
佛講《大涅槃經》時告訴我們做『死想』，這個很重要，最近兩年特別向諸位提出來，因為看到這個社會一般走修持的路，尤其看到後世形式的佛法特別興旺，正法沒落非常悲哀。研究佛當年的歸納有十念法：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念休息、念安那般那(簡譯安般，即出入息)、念身、念死，不論小乘大乘不離此。
諸位不論信仰什麼宗教，當然，站在佛教的立場最好信佛教，信了佛教學打坐，為什麼?怕死，這不叫念死，念死與怕死有差別。佛法第一個要念死，也就是說，人要曉得自己隨時會死。戒律有四句話：『崇高必定墮落，積聚必有消散，聚會終有別離，有命鹹歸於死。』借用《紅樓夢》賈寶玉的話：冤債償清好散場，不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時休?有一天冤債償清就散場，聚會終有別離，有命鹹歸於死，凡是活著的生命，最後歸宿終死亡。『縱經百千劫，所作業不亡。因緣會遇時，果報還自受。』『自淨其意，是諸佛教。』這是研究戒律時常見的，也是守戒的基本原則。
念死，人總歸要死，我們隨時要做死想，做最後的打算，我覺得這個觀念非常好。也許理學家只看半邊，批駁佛家思想消極，我不以為然，一個人如果隨時存『死想』，就可以產生大無畏的精神，做儒家所說的忠臣、義夫、節婦、烈士，乃至捨身報國，人本來如此，死的帳一定來，沒有不來的。所以修白骨觀就是叫你做死想，肉爛了變成白骨還不算數，白骨還要化成灰，這個很公道。道家謂『道者盜也』，我們偷盜宇宙萬物供養我們生命的成長，最後化為白骨揚灰還給它，很公道，還歸於自然。死想是第一步。