重慶江北，一間狹小悶熱的廉租房內，兩位90多歲的老人並排擠在一張小床上，手牽著手。
這是9年前，志願者熊熊第一次看望抗戰老兵時遇見的一幕。9年後再回想那天，她仍感慨萬千。
那是一個秋日下午，重慶的高溫還沒有退去，熊熊和其他志願者一行四人，來到江北的一處廉租房小區，敲響了101室的房門。過了很久，門才打開，一位骨瘦如柴的老人拄著拐杖站在門邊，好奇地打量著她們。
熊熊知道，這位老人就是她們要找的老兵邱大明。
聽說是志願者探訪，老人很高興，熱情地招呼他們進屋，自己顫巍巍地走到裡屋床邊坐下。這是一間不足30平米的廉租房，除了一台老式電視機，和一台矮小的舊冰櫃，這個家沒有任何值錢的物件。房間內悶熱異常，一架老式電風扇在吃力地工作著。
邱大明俯下身，和床上躺著的老伴輕聲說：「有人來看你嘍。」
老人轉過臉看著志願者們，熊熊走過去握住她綿軟無力的手，她忽然就流下淚來。
邱大明老伴轉過臉看著志願者
這一哭，讓所有人都不知所措。
「唉!」邱大明一聲長長的嘆息：「老太婆兩年前摔斷腿，就一直在床上躺著。我們每個月只有880元的低保收入，醫院也去不成，吃喝拉撒都是我在照顧，每天晚上，要吃藥，給她撓癢，給她擦背，往往是夜裡三點多了才能睡下。」
聽著邱大明說話越來越吃力，志願者們不忍心讓他坐著，便讓他躺下。他說，自己左邊的肺已經完全壞了。說話間，咳出一口血，把所有人都嚇了一跳，邱大明卻平靜地說：「每天都是這樣的。」
志願者扶邱大明躺下
那一刻，熊熊的心憋得發慌，她無法想像，兩位老人每天都是怎麼過的。從老兵家裡走出後，4名志願者一度集體失語了。
在拜訪邱大明之前，熊熊已在照片中見過這名老兵，那時，他離奇的人生故事早在志願者中流傳。
邱大明是重慶榮昌縣人，1936年加入川軍第20軍，被派到四川宣漢縣服役。當時他是部隊的少尉排長，長得高大威猛，一表人才。那時部隊裡有個司務長常常下鄉買菜，一來二去結識了塔河壩爐子村的李余氏。司務長聽說李余氏有個獨生女兒叫李德芳，正等著招郎上門，就從中做媒，將邱大明介紹給了李余氏。
李余氏一看邱大明相貌堂堂，又是個排長，當即滿心歡喜。她帶著邱大明來到家裡，指著一個面目清秀的大姑娘對邱大明說：「這就是我女兒。」
李德芳只有19歲，陡然間看到這麼一個高大威猛的青年男子，害羞得扭頭就跑。雖然就這麼看了一眼，但是，雙方都看清了對方的長相，心裡都挺滿意。
當年秋天，李余氏出錢置辦了幾桌酒席，請來保長、甲長及左鄰右舍為證，為兩人正式成了親。
結婚後的邱大明過上了安穩的小日子，但戰爭，改變了一切。
4個月後的一天深夜，邱大明突然接到部隊開拔的緊急命令。軍官在蒼茫夜色中聲嘶力竭地訓話：「弟兄們!我們要上抗日前線了，今晚，要連夜行軍到萬源縣集結，如果誰開小差，當兵的要挨打，當軍官的就地槍決!」
十萬火急的情形下，邱大明來不及向新婚妻子和家人道別，就走上了戰場。
1937年，參加淞滬抗戰的川軍
他跟隨部隊來到淞滬前線，一場大戰已經打響，中國軍隊從四面八方奔赴上海。很快，他就發現那是一個煉獄般的大熔爐，裝備簡陋的中國軍隊根本不是日軍的對手，等待他的，是一場接一場的敗仗。
邱大明跟著部隊且戰且退，這期間，他曾想過給妻子寫信，但那時郵政系統癱瘓，加上不知妻子家中的詳細地址，邱大明與妻子完全失去了聯繫。
他們就這樣失散了。
斗轉星移，60年過去了。
1997年冬天，一個老太太在山城街頭徘徊，好心的同鄉把她帶到重慶江北城三洞橋住了下來。老太太告訴同鄉，自己叫劉澤華，因為和子女鬧矛盾，不堪忍受家庭紛爭，就悄悄離家出走。
同鄉的家境不是太好，劉澤華就把自己隨身攜帶的積蓄拿出來貼補家用。但時間長了也不是個事兒，劉澤華心裡很著急。
一天，劉澤華在茶館認識了熱心的鄰居李臘芝，閒談中，劉澤華說起自己孤苦無依，懇請李臘芝給自己介紹個老伴，李臘芝很同情老人的遭遇，當即答應下來。
幾天後，李臘芝告訴劉澤華，自己有個乾爹，也是一個孤獨的老人，和劉澤華年齡相當，但是乾爹經濟狀況不太好，住在一個「棚棚」里。劉澤華一聽，想起了自己家鄉的棚屋，就說：「棚棚有什麼關係嘛，只要有個落腳的地方，有個人作伴，就行了撒。」
劉澤華表明了態度，便開始等李臘芝的回信。結果滿懷期望等了幾天，卻一直沒有動靜。
後來，劉澤華主動提出在李臘芝家裡和老漢見一面。左等右等，才等來老漢，那時是夏天，老漢戴著一頂很舊但很乾淨的帽子，腰不駝背不彎，看上去還很硬朗。劉澤華看在眼裡，還挺中意。
但老漢卻低眉耷眼，沉默半天，低聲吐出一句話：「我沒錢，吃低保的，養不起你。」
「我不要你養啊，我還有點錢，我只要有個落腳的地方就行了。」
對方也不接話。
看到對方如此，劉澤華覺得無趣，坐了沒多久就離開了。
第一次會面無果而終。
時間過去了一個月。
劉澤華不知為何，仍惦記著這個老漢，她鬼使神差地去了老漢家。
一進門，看到一張簡易的床，和一張用木板拼接的桌子，這就是老漢全部的家當了。
「當時他那個家很簡陋，但卻很乾淨，就連鹹菜缸的邊沿，都是乾乾淨淨的，一絲水垢都沒有。」劉澤華後來回憶說，自己對老漢的好感瞬間又提升了。
但老漢依舊沉默，問一句答一句。坐了一會兒，劉澤華就到茶館去了。
臨近中午，劉澤華從茶館起身，準備回家吃中午飯，一回頭，突然發現有人在不遠的角落看著自己，此人正是老漢。她走過去和老漢打招呼，老漢低著頭說：「去我家吃個便飯吧。」於是，兩人在一起吃了第一頓飯。
那頓飯只有兩個菜，一盤青椒拌皮蛋，還有半碗頭天剩下的回鍋肉。但這頓飯，拉近了兩個人的距離，他們開始交往起來。
又過了一個月，劉澤華提出搬到老漢家，老漢默默地點頭了。其實，老漢之前除了自卑，更擔心送上門的老伴兒是個騙子。
徵得老漢同意後，劉澤華添置了一些碗筷，並買了一些糖果請來左鄰右舍，算是舉行了簡單的婚禮。
這一年，老漢82歲，劉澤華80歲。
當天晚上送走客人後，劉澤華和老漢說：「我們還是辦個結婚證吧，雖然年紀大了，但還是要有個證明，不然人家會笑話的。」
「要的要的。」老漢趕緊連聲附和。
兩人80多歲時的結婚照
談到要領結婚證，兩人這才想起，還沒相互交個底。
「你是哪裡的人啊?」老漢先開了腔。
「我是四川宣漢人。」劉澤華答。
「宣漢哪裡的?」老漢追問。
「塔河壩。」
「宣漢縣塔河壩我去過，你是哪個村的啊?」
「爐子村。」
「爐子村的人都是姓李的，你咋個會姓劉啊?」
「我以前是姓李的，後來才改的名字。」
「那你以前叫啥子?」
「李德芳。」
聽到這個名字，老漢驚得坐直了身子，雙眼死死地盯著劉澤華問：「你叫李德芳?」
「是啊。」劉澤華奇怪地看著老漢。
「李德芳，那你還記得邱大明不?」
劉澤華愣了一下說：「我年輕的時候嫁過一個當兵的，叫邱大明，後來打日本鬼子就再也沒回家，你說的是不是他?」
此時，老漢鼻子已經發酸。他接著問道：「你的母親是不是姓余?」
「是啊，你怎麼會知道?」劉澤華瞪大了雙眼。
「我就是邱大明……」老漢哽咽了。
劉澤華驚得目瞪口呆，盯著老漢看了半響才說：「你是邱大明?但是……模樣不太像。」
「我們60年沒見了啊，我離開的時候22歲，現在都82歲了。」老漢哭著答道。
這時，劉澤華才像醒過來似的，用手捂著嘴，嗚嗚哭了起來。
兩人做夢也沒想到，失散60年的結髮夫妻，竟還能在茫茫人海中重逢，而且是以這樣不可思議的方式。他們也不知道，1個多月前吃的那頓飯，是他們離散60年後吃的第一頓團圓飯。
上天，似乎開了一個殘酷的玩笑。
這漫長的60年，對方究竟經歷了什麼，邱大明和劉澤華的心裡，都有一個巨大的問號。
時間回到1937年。
邱大明不辭而別，李德芳急得吃不下飯睡不著覺。看著獨生女天天以淚洗面，李余氏和丈夫憂心忡忡，他們四處打探訊息，終於打聽到邱大明隨部隊開拔，但已不知調到哪裡。
李德芳很傷心，她對邱大明很痴情，不僅因為他一表人才，還因為他善解人意，每次回來都很勤快，深得岳父岳母喜愛。
日子一天天過去，李德芳眼淚都哭幹了，邱大明依然杳無音訊。有人勸李德芳改嫁，說邱大明早就「打成灰灰」了。李德芳不肯，她執拗地堅信，丈夫還活著。
過了幾年，父母在憂慮中陸續過世。李德芳仍獨自痴守在塔河壩爐子村。
而此時的邱大明，已打了幾年仗，輾轉大半箇中國。
1942年下半年，他從部隊上退役，在成都考上水上警察，分到瀘縣做警長，後來又升任派出所所長，負責守衛瀘縣碼頭。
在做派出所所長時，他曾想過回去找劉澤華，但剛剛從血肉橫飛的戰場上下來，他被城市的生活留住了腳步。加上那時年輕，無法忍受孤獨的生活，又不知前妻的下落，就決定重找一個妻子。於是，一個姓浦的女學生走進了他的生活。
不久，兩人結婚了。結婚的當天，邱大明想起了結髮妻子，心裡隱隱感到一絲不安。但他想，兵荒馬亂的，也不知她是否還活著，就算活著，說不定也早已改嫁了。這不安，很快就被新婚生活沖淡了。
兩年後，邱大明有了兒子，後來，又有了女兒。此時，那個只嫁了他4個月的結髮妻子，已經基本被他遺忘。
過上安穩日子的邱大明不知道，她一直都在等他。這一等，就等到了新中國成立。
1950年，鎮反運動開始，李德芳終日提心弔膽，擔心自己被人揭發是國民黨的家屬。
邱大明此時也同樣過著提心弔膽的生活，由於解放初期他參加過反共救國軍，運動開始後，他被列為反革命分子追捕。
他化名邱雲，喬裝打扮成民工，先參加成渝鐵路修建，後又修建寶成鐵路。1954年，他寫信給浦姓妻子，讓其帶著孩子前來團聚。浦姓妻子不知邱大明正被追捕，在開具的介紹信上，仍寫著「找丈夫邱大明」(那個年代，中國通行的身份證明只有介紹信，沒有介紹信寸步難行)。於是，在一個月黑風高的夜晚，邱大明被人民公安包圍，結束了逃亡生涯。
他被判處無期徒刑。
1954年7月，邱大明被押送新疆監獄。
而李德芳此時，已從宣漢來到了重慶。
那時，她37歲了，依然孑然一身。與邱大明離散十多年，她仍抱著一絲希望。她想，丈夫是重慶榮昌縣人，說不定還會在重慶遇到丈夫。
剛到重慶時，李德芳舉目無親，只能靠給人洗衣服帶孩子生活，她邊幹活邊四處打聽邱大明的下落，但一無所獲。
一個人在重慶艱難生活後不久，為了逃脫政治運動的迫害，她匆匆嫁給一個貧農出身的窮廚師。在李德芳心裡，廚師丈夫是比不上邱大明的，但在那個年代，廚師丈夫的貧農成分是她最好的保護傘。
兩人在路口搭棚子靠賣粥為生，後來一直沒有孩子，就領養了一兒一女。一起生活了三十多年。
隨著時間的推移，李德芳已經很少再想邱大明，但她心裡，一直有個難解的結。
在新疆勞改21年後，邱大明終於盼來了特赦令。
1975年政府特赦的國民黨在押高級軍官出獄的情景
1975年，他被宣布釋放。但因為找不到親屬接應，他無法回鄉，只能繼續呆在新疆，直至1979年，才回到闊別20多年的家鄉。
此時的邱大明，已經是60多歲的老人，但他回到重慶才知道，浦姓妻子已改嫁兩次，女兒病逝，唯一的兒子，因為他幾十年的牢獄生涯，和他形同陌路。
為了生活，60多歲的邱大明拉板車送麵條，幫人接送小孩，風裡來雨里去。起先，他還與兒子住在一起，但兒子後來離婚，他與兒子的矛盾也日益尖銳，只好搬了出來。邱大明從此便一個人獨居在重慶江北城三洞橋。
邱大明哪裡想得到，就在他回到重慶時，他的原配妻子也在同一個城市，就在三洞橋對面的長江南岸，直線距離不到3000米。
邱大明後來說，當年他與李德芳僅僅在一起生活了幾個月，談不上有多少深厚的感情，但他是喜歡李德芳的，那些年，一直有種說不清的東西讓他牽掛著李德芳。
鄰居說，兩個老人格外珍惜重逢後的日子，家務活都是邱大明一個人包了，從不讓妻子做。兩人看電視都手牽著手。
重逢後，邱大明對老伴百般呵護
重逢後邱大明對外人說的最多的一句話是：「這輩子我對不起她，耽誤了她的青春，我要補償她。將來，她就是癱在床上了，我也要服侍她照顧她。」
一語成讖。
2005年開始，劉澤華半邊癱瘓，手也跌斷了，那時，邱大明一個月只有210元的低保收入。劉澤華多年前做小生意積攢的積蓄也基本花光了。兩人的生活舉步維艱。
兩位老人晚年信仰基督教
最糟的是，邱大明的身體也開始出現了問題。兩個老人經常為誰該去醫院爭執，劉澤華和乾女兒李臘芝說，自己的身體不要緊，錢要留給邱大明去看病。「如果他也倒下了，誰來照顧我這個老太婆。」
再後來，劉澤華又跌斷了腿，徹底癱在了床上。邱大明拖著病體，艱難照料著老伴的起居飲食。
很多次，劉澤華在深夜裡哭著醒來，說夢見老伴死在了自己之前，邱大明總是安慰她，說自己一定好好的活著。他明白，最後死的那個人，是最可憐的。
2009年9月13日第一次拜訪邱大明後，熊熊和夥伴們開始頻繁地去探望兩個老人。
有一天，走進屋裡，看見兩張黑白照片掛在牆角，一陣悲涼頓時籠罩熊熊心底，邱大明仿佛讀懂了她的心思，反過來安慰說，自己已經是快死的人了，身後事都是安排好了的。「我是打過仗的人，不怕死，我要是死了，直接燒了，隨便找個地方把骨灰灑了就行。我捨不得的，只有她，這輩子虧欠她太多了，不管我做好多，都沒有辦法補償她。」
兩位老人早已為身後事做好準備
他們的乾女兒告訴熊熊，劉澤華在能說話時，曾拉著乾女兒的手說：「三妹啊，我死後你要好好照顧老頭，他有什麼心愿就儘量去滿足他，不要讓他留有遺憾。」
2009年10月28日，和志願者們認識的第45天，劉澤華去世。
邱大明告訴志願者們，老伴兒走地很安詳。「她要走之前曾醒過來，拉著我的手，已經講不出話，就把我的手貼在她的額頭和臉上。不久，就閉上眼睛走了。」
第二天，熊熊去看望邱大明，剛進門，就聞到一股很濃的煙味，他躺在床上，雙目緊閉，床頭有一包煙。熊熊知道，他是從不抽菸的。
許久，他低聲吐出一句話：「老伴去世了，我心頭寂寞得很。」此後，再也沒有說話。
「老伴去世了，我心頭寂寞得很」
劉澤華去世20天後，邱大明也走了。
這對傳奇夫妻在無限的困苦中，攜手走完了人生最後12年。
2010年，志願者為兩位老人撰寫了墓志銘
(全文完)