禪師是我多年的好友，得了不治之症，在禪坐中面對死亡，參悟死亡。臨終前我經常去看他，聆聽他的教誨。我每次去，看見他總在打坐，消瘦的臉上帶著微笑。
我們坐著聊天，他說：「我一生被虛名所誤。雖然外面看著風光，出了書，有人跟著我學佛，可我知道，自己並沒有真正開悟，也沒有明心見性。現在想來，聰明反被聰明誤。」他說得很誠懇。
我說：「古來宗師，不是也有臨終開悟得道的麼?」他說：「那是大修行人，放下萬緣，一靈炯炯，不是我這種世智辯聰的小根器，我一生自恃聰明，有才有情，因此有太多的放不下。」
我又問：「那你最近如何用功?我每次來，你都在禪坐，我不忍心打擾你，只好在外面念佛，為你祈禱。」禪者淡然一笑，說：「謝謝你。生死大事，何時死，乃至來生何處投胎，我還是知道的。」
我說：「這就很了不起啊，你都知道自己何時死，何處投胎，難道你還沒開悟?」禪者有點慚愧地說：「這只是功夫，與開悟沒有干係，更與明心見性沒幹系。我三歲時就能記憶投胎的因緣，長大後學佛為了求證這因緣。我此生很早就知道自己『生從何來』，這一生的修行只為完成『死向何去』。現在能知道死期，不過是預知時至而已，『死向何去』，我也知道了，不過還是那句老話：『再入輪迴做眾生』，我的內心已經沒有對死亡的恐怖，這點粗淺的修行離得道或開悟或見性還遠著呢。」
「那你最近如何用功?」禪者說：「一心懺悔那些業障，從內心淨化。我是一個將死之人，要在臨死前，把內心清理乾淨，所以這幾月我一直在懺悔——懺悔我造的業，懺悔我做過的錯事，懺悔自己沒能真正盡孝，懺悔自己曾經傷害過朋友、親人，懺悔曾經說了很多妄語，在修行上，未得言得，未證言證，自負輕狂;懺悔自己曾經口是心非，說了不少是非，惹了不少痲煩，給他人帶來了不少傷害;懺悔我對愛過我的女人帶來的心靈傷害;懺悔自己的無知對同修帶來的誤導……」
禪者流著淚說了那麼多可懺悔的事情，讓我感動。「一個人，在臨終前的大懺悔，就是放下包袱，輕裝上路。」說到這裡，他笑了。誰都知道「上路」意味著什麼。(臨終懺悔，坦然面對死亡，難能可貴。如果能念佛發願求生淨土，品位很高，脫離輪迴，迅速成佛，何其樂哉!可惜很多人不信淨土，錯失良機，一失人身，萬劫不復，哀哉!)
他讓我找來一個洗衣服用的大鐵盆，要我幫他把平生所寫的書稿搬出來，足足有一米高，要我當著他的面燒掉。燒書稿?我不忍心，急忙說：「這可是你一生的心血啊，多少出版社找你買書稿，你為何要燒?留著不是很好嗎?」他說：「你不燒，那我自己燒。這些沒有價值的東西，不燒何用?我沒有得道，寫出來的只是知解宗徒的文字，到頭來都是魔障，自誤誤人，我是很清楚的。現在燒了書稿，免得貽誤後學，免得增我罪過。若非真正明心見性，所談所寫儘是野狐禪啊!難道你想讓我墮落地獄嗎?」
我無語，禪者沉靜地說：「我一生說法講經，辯論是非，造業很多;因為沒有得道，沒有見性，說了很多妄語和見地不正的話，報應現前，得病在口腔、食道、胃。」他的臉確實越來越消瘦，因為坐禪的功夫，精神尚好。
我和他一本一本地燒他的著作，包括日記，不少還是用毛筆寫的，字跡工整美觀。這個冬天，我們以書稿取暖。他的淡定與超然，讓我很感動，就想，我臨死前，也要像他一樣，燒儘自己所有的日記、文稿，不留那些雜碎，乾乾淨淨，毫無牽掛地離開。我這個念頭一動，他笑了，說：「別學我，學我沒出息。」(這位禪師已有他心通，功夫了得)
我來過多次，禪師都說在懺悔業障，懺悔過惡，他對我說：「口業最難懺悔，我這一生中，講經說法，口出妄語，說人是非，口業大如山嶽。」他嘆口氣說，「儘管口業深重，我還是要懺悔清淨了再死。看來，我比預期的日子要晚死一月，這一個月專門懺悔口業。修道學佛的人，口頭禪也是造業啊，何況我口業不淨，說是非，爭曲直，談邪見，不知這一個月能否懺悔清淨。等我懺悔清淨了，就是我要走的日子。」
望著這位多年亦師亦友的禪師，我很難過，問他：「你要走了，有什麼話作為對我們最後的忠告?」禪師說：「我知道你的未來之路，但不能說破，說破了就是害你。未來的路在你心中，你如果能在夜裡靜坐內觀，也會知道的。我這一生的經驗，能告訴你的，就是：在沒有得道、沒有開悟見性之前，決不為師，為師就害人，誤人子弟即誤人慧命，果報最嚴重。我的報應就在你眼前，所以，決不要好為人師!
「其二，你即使開悟見性，也不等於了生死，出三界，更不是圓滿成佛!開悟只是修行的起點而不是終點，所以歷代祖師都強調要悟後起修，歷事練心，打磨習氣，斷盡惑業，方有出頭之日。開悟後還要堅持修行，明心見性後再出來弘揚佛法，即便你有了弟子，記住，不要接受他人供養，決不剝削弟子!江湖上的事情我見多了，很多師父把弟子當僕人馬仔使喚，那個罪過很重。
「其三，不要輕視任何不懂佛道的人，哪怕他們見解幼稚、錯謬，都不能笑話人。我這一生譏笑過很多見解錯謬的人，結果自己遭到報應。每一個沒有開悟的人都是未來佛，一旦開悟就是大師，你怎能嘲笑大師?這道理我雖然懂，但習氣、傲氣使然，給自己招了不少禍端。最近一月所懺悔的，就是我曾經輕視過他人;
「其四，你以後去參訪他人，哪怕是外道宗師，也不要帶著成見去參訪，不要比較誰高誰低，人間有無數菩薩化身教誨，外道中何嘗沒有菩薩教化?不要帶有分別心和成見，你一心聆聽，內觀，內智自生，生而不住。我過去好辯論，好爭鬥，口誅筆伐，結果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊!」
禪師說著眼淚流下來了，那是懺悔的淚，是悟達的淚，也是教化的淚。他用淚眼望著我：「記住了?」我說：「記住了。」我這十餘年來也浪得一點點虛名，來拜師的人偶爾有，我深記禪師之教誡，從來沒有收過徒弟。有人給我磕頭，我就趕快跪下磕頭還禮。這都是禪師的教誨。
一個月後，禪師說：「我要走了，還是投生西北吧，西北窮一點，但人厚道，佛道的根源甚深……我就投生西北。咱哥倆有緣，三十年後，還能再見，那時你是大哥，我是小弟，你可要幫我。」我們都笑了。我說：「我向你學禪時不上進，你踢過我，那時該我踢你囉。」他說：「踢狠點，爭取在你一踢之下，我當場開悟。」(嗚呼，又一個預知轉世的禪師，又一個隨業輪迴的悲劇，又一樁三生石的公案，與唐朝的圓澤禪師何其相似!為何不脫離輪迴?為何不求生佛國?阿彌陀佛願力無邊，淨土法門利益廣大，五逆罪人十念必生，薄地凡夫一生成佛，何其簡便易行，又何必自恃聰明、自取輪迴!怪哉!)
他真的在預定的那天坐化，肉體火化。我分取了他一點骨灰，來京時還帶著。有一年，我發現窗外長的竟然是海棠，秋海棠，這才想起他的那首臨終詩：
海棠風過蟬魂香，寥廓青天是故鄉。
再來求道道安在?康寧福壽非吾望。
他最後一次顯露神異，預言了我未來的居處，他的骨灰會滲進海棠樹枝。他說這些都是無常的，離大道、離見性還很遠。就他這樣的修行還是沒有了脫生死，沒有開悟，沒有見性。寫這篇文章時，禪者已經坐化十多年了，想想自己的修為，慚愧啊。那個禪者是誰?我不願意說出他的名字，他把一生的文稿焚毀，不希望有人記住他。
我相信，總有一天，我會在茫茫人海遇見他的，不論是否認出他，我們總會有緣遇見，盡未來際，會遇見他，在那個了無分別的本地風光里會遇見他。