第一苦：生
作為七苦之首的「生」，就是活著。「生」乃是所有後續苦難的基礎，活著就是受苦。正如幾何學中的公理一般無需證明。 第二苦：老 隨著歲月的流逝，曾經的精力、健康、記憶一一隨風而去，老去的恐懼日漸清晰。對「老」的恐懼，本質上是一種「得到後再眼睜睜看著失去」 的恐懼。經歷單純的人，對老的態度比較平靜，因為生活沒什麼大的變化，本來得到的不多，也無所謂失去。越是年輕時意氣風發的人物，對老的抗拒越強——依靠精力吃飯的人，一旦沒有了精力，又不甘心靜靜品嘗記憶的甜美，失落自然要時刻嚙咬心靈。若是在老去的同時，親人、愛人、朋友一一離你而去，最後只剩一個老不死的煢煢孑立，那滋味才真正的苦之極矣。希臘神話中曾有一女子，自負織造手藝出眾，放言「智慧女神雅典娜也織不出如此美麗的布匹」。雅典娜化身凡間女子與之比試，大勝之。女神遂懲罰該女子「永遠不死」。千年之後，那女子的親人朋友愛人都故去，自己也老得不成樣子，只能終日織造，再無力氣可乾別的，遂化為蜘蛛。類似的傳說在印第安神話中也有，不過是某人向神祈求不死，卻忘了祈求不老。最後下場差不多。可見對老的恐懼，原是各民族自古皆然的。 第三苦：病 病來如山倒，雖然打過拳擊的人不多，但驟然被擊倒的感覺所有大病過的人都有體會。昨天還力拔山兮氣蓋世，今天就手難縛雞氣遊絲了。若是那病不致命，則又有病去如抽絲的過程來折磨人。病中精力不繼，什麼都幹不了，唯有睡覺；但那覺也不是無限可睡的，睡到一定程度，便只好睜著眼睛呆呆地享受病痛了。除了對身體的折磨外，病痛對心靈的考驗也頗值玩味。常言說「久病床前無孝子」，百善之首的孝，在病之前都有可能退卻，遑論其他感情了。大抵上病人的情緒都不會太好，有時給人不近人情的感覺；若是久病，則大多數人已慢慢習慣，由習慣而淡漠，最後便忽略了病人與常人不同之處，所以久病之後床前的冷清，也是別有一苦。急病考驗肉體，久病考驗心靈，小病考驗耐性——問問周圍的鼻炎、偏頭疼朋友，大體會得到一堆應付這些小絕症的無奈之談。有些人喜歡自討苦吃，所以總想弄些病來得得，可是就算是苦難，也不是召之即來的，堪稱最任性的苦難。第四苦：死 死的可怕，不在過程——那短暫得可以忽略不計——而在它的不可抗拒性。人對自己命運的認知，唯一明確的便是一定會死，大多數人不會喜歡死，對它無可逃避的終極性自然也恐懼有加；死之苦難，便在明知山有虎，只能虎山行——武松也是打不過這隻老虎的。當人不再恐懼死亡，它作為苦難的特質也便消失，甚至可以作為一種享受——曾經有一對老夫婦出門，老頭覺得冷，回家戴了副手套，然後他們走到一片樹林裡，上吊。對這種如此精緻而從容的死法來說，苦難毋寧說是藝術。在七苦之中，死是比較老實的，若有動力，通常這個苦難一求便來，這點比「病」要厚道些。 第五苦：怨憎會便是跟你無比討厭的人處在同一屋檐下，抬頭不見低頭見，想不理他還不行，委實煩人；煩得久了，也便是苦難了。現代社會，朝夕相處的，無外父母、親人、愛人、同事。對父母，任性可以，怨憎是過分了些的；若是如林黛玉那般寄於親人籬下，恰好碰到個不厚道的，便大可候選第五苦難；與愛人相處，不怕怨憎——那樣分手就完了——就怕淡漠。午夜夢回，枕邊人看上去陌生而蒼老，一點也不可親，生活了無意義的疑問從心底油然而生，怨憎會的苦難便埋下了種子。至於同事之間的齟齬，那是現代病，佛那會不會在意。怨憎會是人際關係上長出的毒瘤，所以在七苦之中，有兩苦是可以主動放棄的，只要橫下一條心，放棄一些人際關係，怨憎會也便無存；另一個可以放棄的苦難，便是「生」。若說主動去求這苦難，倒也有先例，越王勾踐便是。所以成大事之人，必吃大苦。 第六苦：愛別離 愛別離是一種執著的苦。人生本來聚少離多，若能看透這點，愛別離的苦也便不存在了；但真要做到如此「空」，非有大智慧者不能為。所以佛還說，七苦之上的苦，便是不知佛法苦，謂之「苦苦」。佛主張超脫苦樂，凡人偏偏不想如此無味，明知最終是苦，也要先樂了再說；家人愛之溫暖，戀人愛之熾烈，朋友愛之淳厚，在在令人不捨，就算最終一個別離，又有幾人能抵禦沉浸其中的歡愉？待到花落雲散，冬雷震震夏雨雪之時，才驚覺昨天的生活已是今天的美夢，所愛的終究像手中的沙一般飄揚而去，午夜夢回之際，這「愛別離」的滋味，怎一個「苦」字了得？ 第七苦：求不得 天下熙熙，皆有所求；天下攘攘，皆有不得。如此便有苦惱。其實若是雞毛蒜皮，一針一線，不得也就算了，頂多惱一陣子，算不得苦。世間最怕兩種求不得，一種是「得到再失去」，一種是「可望不可及」。又要說希臘神話：話說坦塔羅斯殺子為羹，款待眾神，企圖證明眾神並非無所不知。眾神為了懲罰他，將他囚禁於水潭中，水及下唇；潭邊有果樹，果平於眉。他若是渴了喝水，水位便下降，恆及於唇；他若是餓了去吃果子，果枝便上揚，恆平於眉。天長地久有盡時，此苦綿綿無絕期。這便是著名的「坦塔羅斯的苦難」了，同時符合兩種最要不得的「求不得」，簡直是苦難王冠上的一顆明珠。作為人生苦難的壓軸戲，「求不得」的終極殘酷性在於，它甚至剝奪了獲得其他苦難的權利，那情形就可概括為「求生不得，求死不能」。