沒錯，春晚上你看到的劉德華，就是最本質的劉德華。皮質的黑色中式上衣，大紅長衫，如大戶人家的族長。中規中矩，自矜，同時亦是討好的。時髦的皮，骨子是紳士。唱自己作詞的《回家的路》，而且唱完馬上就要回家。
「我覺得他就是一個鄉紳，」蔡崇達說。「在他身上有很多儒家的，很從容、安穩、雅致的東西。我有時候說他是夫子，他就很氣，他說我明明很酷的。」蔡崇達跟劉德華有過多次促膝長談，讓蔡意外的是，劉德華並非大家心目中那個謹慎到滴水不漏的老好人，他敢言，沒有明星習慣性的自我保護，對很多社會問題都有尖銳見解，對「社會失序有一種鄉紳的痛心」。
「為什麼人類會對同類做(拐賣兒童)這種事情?」他問蔡，而後者看到《失孤》裡第一個鏡頭就紅了眼眶——穿著一身破舊衣服的劉德華伏在機車上，面容憔悴，完全是一個農民。
讓劉德華消失一會兒
為了在外形上更加接近這個農民，劉德華做了大量功課。
「一開始我說你可不可以烤個紫外線?因為太白了。他說好啊!後來我又說你最好是曬黑，而不是烤出來的，因為烤出來的那個東西吧，太豪華!他就沒吭聲，沒吭聲我就不好再強求嘛!」導演彭三源是大銀幕的新人，第一次跟大牌演員合作，對「華哥」心裡沒底。
再見到劉先生，已經黑得錯落有致，「過年那段時間我就在沙灘上曬，曬了7天，農民是不會躺著曬的，光線不會很均勻。」他仔細研究了長期騎摩托的人：顴骨之下、脖子內側沒有那麼黑，在烈日和曠野中討生活、被日光自然鍛打的人都帶著印記，比如手錶處的一圈白、背心留下的痕跡。雷澤寬是沒有手錶的，劉德華專門曬出了一個土土的背心印在身上，結果被導演批「太醜」，棄而不用。
吳君如在電影裡客串了人販子一角。她跟劉德華約飯，吃飯時劉德華還穿著戲裡那雙破破爛爛的球鞋。吳君如當場驚到了，「哎喲!你怎麼會?!」
「我只是覺得球鞋應該是跟人的，每個人走路的方式不一樣，那個底磨掉的地方不一樣，然後騎機車的時候，鞋底放在右手邊排氣管上面讓它燙，很熱!右邊鞋底就會熔掉一點點，但是左邊就沒有……」這些良苦用心沒人知道，導演基本上都是用的長鏡頭，並沒刻意特寫過他的鞋子。
在《失孤》的發布會上，「雷澤寬」的人形立板被請上了舞台。「這簡直就是犀利哥嘛。」主持人尉遲說。「我來介紹一下這身行頭的來源。」導演彭三源指點著：「紅色內衣是我老爸的，20年前的沒扔。藍色衣服是我哥哥的，幹活穿的，上面都是破洞。另外還有一副護腿，是我們的美術追一個騎機車的農民，給了人家200塊錢生給要下來的，狗皮的。」劇組原先準備的是做舊的衣服，後來為了追求真實，特意去農村搜羅了一些真正的破舊衣衫。「不瞞大家，我拍了3個月的戲，只有這一套衣服，導演說這樣才是『有味道』的男人。」
因為世界很圓，必須與你相見
出道三十多年，《失孤》已經是劉德華的第148部電影。在剛剛過去的3月14日，全世界數學迷的「圓周率節」，《失孤》推出了新的預告海報。畫面以3.14159265358……組成錶盤，而指針指向了這個無限不循環小數里出現的3和20，點明了電影上映的時間，也用圓呼應了電影裡「緣起緣聚」的哲學，海報下方寫著：「因為世界很圓，所以終會遇見。」
票房收入能不能收回成本，劉德華並沒有十足勝算，「我不知道具體成本，但這個電影滿花錢的，航拍，炮啊，浪費了很多錢。因為我，導演準備的環境都沒辦法拍了，在香港製作的電影也沒試過大炮從頭到尾都在跟場。雖然看不出來，但花的錢不少。」「而且不是在我公司開的戲，我的價碼不會低，一毛錢(片酬)都不會降。」
「導演準備的環境都已經沒法拍了」是指彭三源堅持很多場戲都在街上實景拍攝，且不用替身。她沒想到劉德華所到之處人山人海，看熱鬧的人數以千計，不但拍攝成為不可能，連現場安全都幾近失控。
「我們正式開機的第一天，計畫就破產了，當時在泉州的鐘樓西街，想要拍他千里尋子，越過滾滾人流，我們需要用長焦調，他風塵僕僕地騎機車而來。結果我們的炮剛架好，機器還沒上去，下邊就出現了上千冬粉，有上房的，有上樹的，攝影師說這樣肯定不行，會出危險。」彭三源後來承認失策，起初她甚至動過把華仔放到春運實景里去拍的念頭，被華誼堅決制止，當時她還沒往心裡去。
「現場我被拉倒過。我開著摩托，旁邊有人看到是我，想摸一下，就伸手拉我。這很危險。其實這種長鏡頭是可以用替身的，但是導演覺得不行，只要她感覺不是劉德華，就覺得不行。新導演可能就會經過這個過程。但當你接受了這份工作，她出現的所有附屬品，都是工作的一部分。」
吃了力，也不一定討了好
作為彭三源的大銀幕處女作，《失孤》的確帶有抒情過度和鏡頭語言處理生硬的弊病，也許這是女性創作者難以避免的軟肋，但沒人否認她在這部片子裡流露的誠意。當時她「越級」把劇本送給劉德華的團隊，一星期就收到了回復。負責看劇本的「老妖」，據劉德華說是個「鐵石心腸」的人，「連他看了劇本都哭了，從來沒有過的事，我們就很吃驚。」
最終電影出來的水準跟劉德華期待的尚有距離，他也並不隱瞞這一點，因為「老妖」在場，善解人意的劉德華接受採訪也不會忘記替他寬心，「當然最終選擇權在我，他們逼不了我的。」
普遍認為上一次做吃力不討好的事情，是接拍《富春山居圖》。片子上映後，劉德華就一直在說「對不起」，差點帶累了緊跟其後參演的《盲探》宣傳。「他一直都是這樣，拍了幾部好片子之後，就一定有一部爛片。這是他的命。其實，片子好不好，哪是劉德華一個人能決定的?」《盲探》導演杜琪峯替他說話。
杜琪峯跟劉德華並非密友，但在經過歲月和齟齬的洗禮之後，反倒達成了男人之間的某種惺惺相惜。這位曾公開宣稱喜歡梁朝偉和劉青雲勝過劉德華的導演，近年反而愈來愈欣賞華仔的演技，「劉德華早年沒有什麼深度，但現在是他最成熟的時候，無論心態還是演技。」看完劉投資和參演的《桃姐》，甚少主動表揚人的杜琪峯對劉德華說，「你現在真的會演戲，你打動我了。」
「我在TVB的時候，根本不知道自己的能力在哪裡，就是拚命去做，杜琪峯跟我說過一句話，我回去想了很多年。他說劉德華為什麼你要那麼好人，你不要以為每樣事情都遷就人，戲就會演好。」
他們之間的恩怨，始於《天若有情》。當時《天若有情》有5首主題歌，已憑唱歌大紅的劉德華找到杜琪峯，要求唱一首，杜的回答是，「華仔，如果你把精力放在一件事情上，我想你會更有成績。」而在拍攝過程中，耍帥的華仔每次摘下摩托頭盔，都要下意識撥弄被壓扁的頭髮。杜導在片場以脾氣火爆著稱，當然張口就罵。強忍一次兩次之後，華仔很快又忘了，摘下頭盔又撥了一次頭髮。暴怒的杜琪峯宣布停工，劉德華脾氣也不小，重新開工之後，每換一個機位，他就要讓造型師幫他重新吹一次髮型。
如若杜導今時今日來到《失孤》的片場，他一定會感慨時移事易。同樣是騎機車的戲，江湖片裡的小混混變成了千里尋子的樸實農民，扮老扮醜的劉德華甚至不開戲也戴著帽子壓塌頭髮。「這個角色永遠都是帶著頭盔上路然後下車，他不整理頭髮，所以我用帽子，然後摘下來那個頭髮是最真實的。有時候頭髮被壓扁，有時候它會歪掉，有時候會翹起來。」
老天愛笨小孩
杜琪峯一直告誡他：如果想把演技或者作品保持在相對統一的水準，你真的要非常非常自私才行。但是，「性格問題，我做不到。」他總是困於情義，接了一些讓自己事後十分為難的戲，甚至承擔罵名，似乎經歷了這種受折磨的過程，他的良心才不覺得歉疚。
「所以香港電影圈，劉德華是『借』出去最多的人。」香港電影人江志強說。
「我已經成為電影工作者群體的朋友了，他們碰到劇本上面的瓶頸或者投資不夠，都會到我們公司去聊。」有些沒辦法投資的，他也會用其他的動作來幫助他們，「可能他們有投資，但是差那麼200萬，我就說沒關係，劇本上調一調，加兩個好的演員，可能你就能拿到這筆錢，我就幫他們跟一些明星去談。」
《瘋狂的石頭》裡的連晉，一直努力練國語，身材也維持得很好，為了幫襯他，演《建國大業》時，劉德華拉他一起，「我演國軍，他在旁邊講兩句對白，結果出來把他都剪掉了，我特別特別不開心，就跟自己說，如果有機會，一定要再幫他，可到現在還沒有求到一個導演去用他。」
相熟的朋友有時會用「笨小孩」打趣他，但是老天愛笨小孩。因為要報蔡松林的恩，接拍王晶的《未來警察》，劉德華各種挨罵;但同樣因為要報許鞍華的恩而投拍的《桃姐》，卻在威尼斯、金像、金馬等評比中攬下十多座獎盃，大獲全勝。
一個紳士，太平的
四五年前採訪過他的人，逢年過節還收到他的賀卡，在媒體圈裡，他無疑有著好人緣。但也有記者不喜歡他，永遠四平八穩意味著缺乏個性，在他身上找不出爆炸性的話題——出道太久，彼此都沒有驚喜了。
劉在精神上是個完美主義者，但他的行動是現實主義的，他願意妥協。這種態度，有幾分像他在演《狄仁傑之通天帝國》時對老爺徐克說的：「狄仁傑當然也不贊成女人當皇帝，但沒有更好的辦法就由她去吧。」
他在可立中學時的班主任杜國威是他戲劇上的第一個導師，成了明星之後，他還回去問當年的老師：到底應該當一個很紅的、有很多人愛的明星偶像?還是當一個很有實力、唱作俱佳的演員?
他那麼理想主義，其實什麼都想要。於是30年後，他成了一個很有實力的偶像。
一個挑不出毛病的人多麼容易讓人厭倦，所以當楊麗娟事件和天王嫂事件發生時，群情激動。但另外的大多數時候，他們只能挑剔天王的唱功或演技。「我沒出唱片的時候，每個人都說我唱歌『厲害』，到我出唱片的時候，每個人都說我唱歌不厲害。」
出道至今，他在涉足的每個領域都取得了巨大的成功，他所捧得的各種榮譽，各種影帝票房冠軍勁歌金曲傑出青年商業貢獻慈善……多得幾頁紙都列不完，他是香港創下吉尼斯紀錄的獲獎最多的人。光環之下，倒是香港政府頒予的勳章「太平紳士」成了字面上的某種人格隱喻：他是一個紳士，太平的。
沒有如願蒐集到壞話
笨小孩式的委屈也漸漸變成自嘲，變成了另一種形態的自我認知：「我很平均，可能我每個單項都不是第一名，但如果是十項全能比賽……」
「劉德華情商很高，而且他極度敏感，這個人好像全身都是觸角，隨時感知周遭。你一個眼神，他就能感受到你的心理，知道你在想什麼。他是操心的命哪，他總是記得別人的狀況，會把生命里每一個路過的人都放進心裡，而且他會用讓你最舒服的方式去表達。」
蔡自己的新書《皮囊》出版前，並未想到讓劉德華寫序，但是劉看完書稿，就讓自己的助理「問問蔡先生，是否允許我為他寫序?」
「他寫序對我出書當然是巨大的幫助，我求之不得，他也可以直接打電話給我，他用這樣的詢問方式，是為了照顧我文人的自尊。在他的人際關係里，以我們這種交往層級的朋友不知有多少，他都一一照顧周全。他得有多操心啊?」蔡的《皮囊》也因為天王作序，獲得了意外火爆，一上市即再付梓。
蔡崇達和很多人聊過劉德華，他發現，在人情冷暖的娛樂圈，至今無一人、無一句詬病劉德華的人品。蔡否認劉的滴水不漏是出於城府或者圓滑，因為「如果是演戲，能演成這樣那段位也太高了，而且即使演戲，也演不了一輩子」。
自律之苦、自得之樂
現已徹底茹素、禮佛的劉德華，把「情」字看得很重，但「情」並非限於男女，「愛情在他的價值系統裡並不是最重要的」，他心裡另有一種更大的愛與悲憫。
網路上流傳的一個故事印證了劉德華的厚道。據說某次排演，遠處有個民眾演員女胖子突然摔倒，因為跌相狼狽，現場人人笑得前仰後合，尤其張栢芝更是樂得彎腰跳腳。只有劉德華走去把她扶了起來，並俯耳相慰。
愛是一種能力。長久以來，對從事文藝的人，我們永遠把「戲」放在「人」之先，默認放誕才是才華的佐證。劉德華缺乏這種佐證，所以就算自己寫100首歌詞，黃霑照樣開玩笑損他：「作詞劉德華寫上一輩子也不會有什麼成就。」
沒關係，一輩子很長，他作詞的《十七歲》已經唱到了54歲。「十七歲那日不要臉/參加了挑戰/明星也有訓練班/短短一年太新鮮/記得四哥發哥都已見過面/後來榮升主角太突然/廿九歲頒獎的晚宴/fans太瘋癲/來聽我唱一段情歌一曲/歌詞太經典/我的震音假音早已太熟練/然而情歌總是唱不厭。」
他旗下的藝人林家棟說，「晚上拍了通宵的戲，每個人都累得不行，只有劉德華還在那裡壓腿、拉筋骨。有一次，他在內地白天拍了廣告，晚上拍了電影，然後坐飛機回香港陪家人，我去看他，他從身上掏出一首歌詞給我看，說是剛才在飛機上寫的。」
「劉德華確實是罕見的自律。」
「不是自律，他真心喜歡這一行。」
作者：《南方人物周刊》 蒯樂昊/文