田坎中心國小的幼稚園小班班主任吳涵丹記得，6月9日下午第一節休息課，張家四兄妹中最小的妹妹小微，還開心地在操場上玩呼啦圈，沒有任何異常。
然而，從5月8日開始，張家兄妹中的大哥小剛，和兩個妹妹小玉、小秀已有32天沒出現在課堂了。小微曾對哥哥姐姐的班主任解釋，「哥哥姐姐在家裡睡覺、做事情。」
5月11日，三位班主任曾到張家家訪，多次敲門也沒得到回應。
6月9日晚，畢節市田坎鄉的4名留守兒童在這座樓房中自殺身亡。新華社記者 陶亮 攝
住在四兄妹家西邊80米處的二爺爺張仕貴回憶，事發當天6月9日晚約10點，曾有政府工作人員來敲他的門，「有十來個人，和我說，他們已經去孩子家中做過工作，讓他們去上學，孩子也答應了。」
張仕貴當時也沒來得及問工作人員是怎麼和孩子說的。他們離開後大約半小時，躺下的張仕貴再次被敲門聲驚醒，鄰居張啟付慌慌張張跑來告訴他：「孩子出事了。」
茨竹村的孤島
一到夜晚，畢節市七星關區田坎鄉茨竹村便被山裡的霧氣籠罩，靜得能聽到蚊蟲撲扇翅膀的聲音。以往每到晚上，那棟公路邊白色小樓頂樓的兩扇窗戶就會亮起昏黃的燈光，那是四兄妹們睡覺的房間。
但對臨近的村民來說，那樓是一座「孤島」，沒人能進入四兄妹的「島」。一道玻璃推拉門，再加外面兩扇不鏽鋼推拉門，四兄妹把自己鎖在這兩道門內的世界裡。
村民們不知道他們在裡面做什麼，四兄妹對外界一直充滿戒備。
有時，有村民會聽到頂樓傳來說話聲，當走近敲門時，頂樓的燈會立即熄滅，樓內變得悄無聲息。
村民不記得四兄妹邀請小夥伴到家玩，甚至懷疑根本沒有小夥伴，似乎兄妹四人就是最好的玩伴。
4名死亡留守兒童生前居住的房屋內景。
住在四兄妹斜對門的楊昌秀介紹，四兄妹在世的最後幾個月，只在晚上7點多才出來在門口玩一會兒，但一看到有人過來，就馬上轉身跑回屋子。
今年4月5日，村民張啟付回到茨竹村，在四兄妹家東邊的空地上開始建房子。雖然常路過四兄妹家，但張啟付卻很少看到他們。5月左右，他看到四兄妹在院子裡接了一盆水，抓了只蛐蛐按在水裡。張啟付走過去問「好玩嗎?」孩子們抬頭看了看他，沒說話，迅速倒掉盆里的水，跑回屋子裡插上了門。
另一次，張啟付看到四兄妹在小樓的露台上，哥哥似乎拿了一根水管，在往妹妹們身上噴水。
露台是四兄妹經常玩耍的地方。事發的6月9日，晚上大約六七點鐘，天剛見黑，一位在山上施肥的村民從遠處看到，四兄妹在露台上玩耍，嬉笑聲傳得很遠。
有其父有其子
但在離世前，四兄妹的狀態並未引起村民們特別的注意。他們認為，四兄妹或許是遺傳了其父張方其的個性。
在村民們的口碑里，張方其是個老實本分的人，沒見他和哪個村民發生過口角。他很少和人主動搭話，別人問什麼，他就回一句，也非常簡短。
去年6月，張啟付曾到張方其家串門，張方其給他倒了杯白酒。張啟付試探著問起他老婆的事，張方其只有兩個字「跑了。」「跑到哪裡去了?」張方其嘿嘿一笑，沒了話。
當時四兄妹在家裡跑來跑去，身上的衣服很髒，味道很大。張啟付勸張方其給孩子做些好吃的，穿新衣服，張方其應付道「有的，有的」。
髒兮兮，這也是其他村民對四兄妹的印象。據村民介紹，3個大孩子都會做飯了，但沒有大人在身邊照顧，孩子們經常衣衫破爛，渾身散發著難聞的味道。
小剛的班主任楊小琴稱，張方其從來沒參加過孩子的家長會，電話也幾乎打不通。
四兄妹的家屬，在事發的房子前痛哭，右邊兩位是四兄妹的親姑姑。新京報記者 范春旭 攝
楊小琴和這位父親僅有的兩次接觸是去年9月份。小剛曠課一周，楊小琴打電話給張方其，才知道小剛離家出走。當時這位父親對兒子的去向，和離家出走的原因一無所知，在老師的反覆詢問和督促下才報警，最後他還不好意思地說，「老師，他不讀了，我讓他退學。」楊小琴說，學校讓張方其簽了一份告知書，表示已告知並督促家長報警，孩子在外面如果出事，和學校無關。
三天後，張方其帶著小剛回到學校。老師問小剛他去了哪，他不回答。張方其保持著沉默，也始終沒有說明孩子究竟去了哪。
人們都不清楚父子倆的感情如何，多久通一次電話。村民介紹，小剛曾有一部手機，但一個月前壞了。村民們誰也沒見孩子們找誰借過手機，於是猜測這一個月里，他們都與父親處於失聯狀態。
張方其的堂弟張方旭說，堂哥性格內向，很少主動和家人聯繫，即便在外打工，也很少給家人打電話。孩子去世後，家人也一度無法聯繫到張方其，電話始終無人接聽。
直到昨天上午，據報導，其父親通過微信回復媒體說：「已經知道家裡的事情，明天回家。」
家庭支離破碎
昨日下午，四兄妹的大姑趕到茨竹村後坐在地上大哭，她責怪弟妹的離開，認為父母感情破裂，母親離開是壓垮侄子、侄女的最後一根稻草。
四兄妹的姑姑張方必介紹，老大是在老家出生，其餘3個女孩都是張方其夫婦在海南打工時出生。2011年建房子花了十多萬，幾乎用光了張方其在海南打工七八年攢下的積蓄。
張方其夫婦把孩子們帶回了家。茨竹村村幹部說，當時張方其到村里主動交了9900塊的超生費。
房子建好後，家裡經濟有些緊張，張方其再次外出打工，並留下妻子在家帶孩子。
村民們說，張方其夫婦的感情在2013年徹底破裂。孩子母親任希芬離家出走，張方其獨自帶著四兄妹生活。如今雖未離婚，但任希芬已組建新的家庭。
部分村民就此評價，孩子的母親沒什麼文化，估計是受了哄騙。村民說，去年3月的一天晚上，任希芬曾回到家中收拾衣服要走，張方其上前試圖制止，結果致妻子頭摔在牆上住院，張方其還每天都背著小女兒去看她。幾天後，任希芬悄悄離開，再也沒有出現。
據多名村民介紹，任希芬的新家也在茨竹村，離四兄妹的家僅一公里，村民說，「孩子們以前有時去那邊玩。」
張方必介紹，孩子們的爺爺奶奶已去世多年，家裡親戚幾乎都外出打工。而感情破裂後，任希芬幾乎不和孩子們聯繫，孩子和外公外婆也斷了來往。任希芬離開後，張方其曾回到家中照顧孩子，但4個孩子的撫養壓力，讓張方其在去年8月收完玉米後再次外出打工，四兄妹也只能自己照顧自己。
張方必說，四兄妹出事後，他們曾給孩子的姨媽打電話，讓其轉告任希芬，但始終沒有得到回應。
昨日上午，七星關區政府發通報稱，死者母親已聯繫上，已派人前往所在地將其接回。
建不起的溝通
茨竹村有村民2480餘人，有1300多人常年在外打工，僅四兄妹就讀的田坎中心國小就有158名留守兒童。
在兄妹們的班主任的印象里，9歲和8歲的妹妹一直乖巧，只是13歲的小剛調皮些，偶爾不寫作業，偶爾逃課，但最後都還會來。
而且孩子們數學、語文能考六七十分。在當地農村的學校，考到80分，就算優等生了。
然而，5月8日是周五，四兄妹全都沒有出現在學校。
班主任楊小琴輾轉找到鄰居楊昌秀的電話，讓她幫忙看看孩子們是否在家。楊去村子東頭找來在別家吃宴席的二爺爺張仕貴，「孩子的二爺爺有沒有去找孩子，我不知道。」楊昌秀說。
5月11日，周一，下午3點，田坎中心國小的老師楊小琴、張敏、陳玲和學校教務處主任張華明、辦公室主任潘汶一起去家訪，可不管怎麼敲門，都沒有人應答。
楊小琴說，她認為孩子們是故意不開門，於是還曾讓兩名同班同學回家路過時去喊四兄妹一聲。倆學生後來回復老師，「他們都在家。」
楊小琴一行人便去找四兄妹的二爺爺張仕貴，可張仕貴也表示無能為力，「沒法和他們家溝通。」
自殺計畫已久?
6月9日晚上約11點，給新房子鋪房板的張啟付剛躺在工地的石堆上準備打盹，便聽到西邊不遠處一聲悶響，隨後傳來微弱的哼哼聲。他怕野豬踐踏莊稼，趕緊翻身起來，循著聲音走過去。
張啟付的手電筒光掃到小剛，他側躺在樓前空地上，赤著腳，頭朝南，臉向東，凌亂的頭髮遮住了額頭。他穿著常穿的髒兮兮黑色長T恤，褲腿都已開線。他緊閉著眼，嘴邊吐著液體，沾濕了頭髮，嘔吐物里沒有飯菜，沒有血。
「沒敢走近，也沒聞到什麼氣味。」張啟付說，小剛拳著手，手腳微微抽搐，沒幾分鐘，就一動不動了。「救護車趕到時，都已沒氣了。」
張啟付抬頭看到，頂樓的兩扇小窗依舊亮著昏黃的燈光。東邊的視窗，一個女孩雙手搭在窗台，頭已抬不起來。「你把哥哥抽(推)下來的?」張啟付問，「不是」，女孩哼哼著回答。約一分鐘，女孩就從窗台上滑了下去。
張啟付撥打了110和120。
那兩道門還是緊緊地鎖著。張啟付說，警察和醫護人員費了大勁拉開里外兩道推拉門，將3個女孩抬上救護車。
昨晚，據貴州警方披露，小剛留有一份遺書，大意是：謝謝你們的好意，我知道你們對我的好，但是我該走了。後邊內容大概意思是：這件事情其實計畫了很久，今天是該走的時候了。