-01-
我殺死過一匹狼。
我的家在終南山里，山裡有許多狼的傳說。
那年我17歲，在山外縣城讀高中，暑假回家幫家裡幹活，和那匹狼是在上山砍柴時遇上的。
那天早上，我系好砍刀(帶短柄，有鞘和鞘帶，可以系在腰間)上山了。家四面都是山，但砍柴還要往裡走，因為山里人都燒柴火，砍柴是砍那些枯死的樹和樹上的乾枝，近處的山上就越來越少，砍柴就越跑越遠，就和山裡的狼被人們打呀殺呀的越來越少躲得越來越遠一樣。
轉過幾道山彎入谷，進柴坡，砍夠了，用藤條捆好並扎了雙背帶，還把砍刀系在腰間，背起柴捆出谷。剛從柴坡下到谷底，那匹狼出現了。
狼出現的位置很兇險，在出谷正前方的兩山夾道上，狼頭朝著我，一動不動地看著我，相距僅十來米。沉重的柴捆還在背上，我看見狼時心裡一驚，身心內外如冷風颳過。眼前這匹狼的姿態是傳說中最可怕的一種姿態，我知道此劫難逃了。我慢慢蹲身放下柴捆，再慢慢站好自己，面對狼，也一動不動。
我看清了這匹狼。是匹老狼，瘦骨如刀，亂毛髒黃，顯得狼頭更碩大猙獰，兩眼眯縫著，肚腹凹癟著，一匹魔性老到的餓狼。餓狼擋道，是瞅準了有十足把握才出現的，不達目的絕不罷休。它不急於進攻，就擋在那裡，幽幽暗暗地死盯著你，等你發抖，等你慌亂，等你崩潰癱軟。有人說，遇到這種狼不能抖不能哭叫更不能逃跑，要站直自己，盯著它，它不動你千萬別動，你的氣勢能壓過它，它就會認輸走掉，除非是群狼。我不敢動，極力保持鎮定，只希望有人入谷，我就有救了。
我發現這匹狼和傳說中說的不大一樣。它不是蹲立，而是俯在地上，兩隻前腿呈跪姿，頭也是俯在地上，靜靜地看著我。而且，它後面掃帚似的尾巴在輕輕搖動。我家的狗對我撒嬌討好時才這樣的。可我很快又想到另一種傳說：狼比人精，最會矇騙和捉弄人。那麼，它是在痲醉我了?知道我進不能進退不能退，就和貓玩老鼠那樣在玩我了?我更加恐懼了。
幾分鐘後，狼動了。不是站起來走向我，而是爬，保持那姿態不變，只把頭抬起一些，朝我匍匍前進，爬幾下，還恢復原狀，俯下頭去，依舊靜靜地看著我。
我不知道該怎麼辦，快崩潰了。我想它是在試我的膽氣，在逼我失態發狂。傳說中的狼是有許多兇狠絕招的，一個人是很難戰勝一匹餓狼的。
狼似乎看出了我內心的慌亂，又在前進，一次比一次得多，就幾步之隔了。
已是絕境了，只有以死相拼了，我的手慢慢移向背後，慢慢抽出鞘里的砍刀，等著狼的最後一撲。
狼已爬至我眼前了，我還是沒動。狼爬得越近，頭就俯得越低，還發出一種嬰兒低泣般的怪聲。我不敢看它的眼睛，它的眼睛不像傳說中那樣可怕，它的眼睛也像嬰兒，沒有絲毫惡氣，甚至有一種哀求在裡面，有淚水在閃。我眨巴我的眼睛，生出想摸一下它的衝動。
狼竟閉上了眼睛!
我忽然想到：狼正是想在我完全痳痺時一口咬斷我的脖頸!
我背後的手握緊了砍刀。
狼閉著眼睛，像在等待我的舉動。
這是絕好的機會，狼沒想到我手中有砍刀。我只要有盡全力一砍，它不死也傷，我的勝算就多一些了。我想好了砍它的腰，狼是銅頭，又是俯在地上，只有砍腰了。
就在我緊握砍刀的手剛移到前面來時，狼忽然睜開了眼睛。我一下子愣住了，手又藏到背後。狼分明看見了我手中的刀，它的眼睛有了變化，一種驚覺後的惡變，但很快又消失了，更奇怪的是，它嗚咽了幾聲，又閉上了眼睛。
說時遲那時快，我根本未及細想，在狼再次閉上眼睛時，我猛撲上去，拼盡全力照狼的腰就砍了下去。意外發生了，也許是用力過猛，刀頭在落下的半路竟脫柄了，飛出好遠，落在狼背上的只是刀柄。狼叫了一聲，站了起來，那一下顯然沒能傷到它。令我不解的是，狼站起後並沒有反撲，連頭也沒抬，抖了幾下又跪俯在地上了。恐懼和迷惑激怒了我，我哭吼著撲上去，死死地掐住了狼的脖子。我發瘋似的用盡全力狠掐不松，好一陣子，我的吼叫聲停息，狼已不在顫動，身體也由熱變冷。我猛然驚覺：狼竟沒有反抗，一點也沒有過，直到斷氣也還是先前那姿態。我癱軟在死狼的旁邊，發獃。
忽然間，我在狼背上發現了問題。
狼背上，有好大一塊脫了毛，所露之處已黑腫腐爛，中心外有突出的黑包，就像人身上那種「雞眼」一樣，周圍一層一層地腫爛開來，分明有異物在裡面。我取回砍刀，劃開狼背上的腐肉，取出那異物。是一根刺，野皂夾的那種毒刺，黑色的，兩寸有餘。
我抱住狼的屍體，大哭出聲。狼，是有求於我的。狼知道只有人才可以救它。狼用它的姿態語言細細地對我說過了，它需要幫助，它很疼，它生不如死。狼在發現我在要它的命時，放棄了反抗，一直忍受疼痛而還不如死於人手。
疼痛!
我開始思議狼的疼痛乃至於動物的疼痛，許多難以心愛又毫無辦法的疼痛。人類好像從來沒考慮過動物們的疼痛，捕獵，屠宰，生煮，活剝……在疼痛的狼向我哀求求助時，我只是在想狼的種種惡名傳說，只想殺死它，這就是在生靈群體中高高在上的人性?
我埋葬了狼，也在心上埋下了終生難以消除的疼痛。
-02-
海賢老和尚出家九十二年，遇到事情就是一句佛號，沒有第二個念頭。他遇到過不少障礙和災難，其中最危險的就是在山上遇到狼的那一次。這段故事是印生法師在海賢老和尚歸西百日的紀念立碑法會上講述的。
二十多年前，一天海賢老和尚去印生法師的香菇棚看他，手裡拎著一坨山蜂蜜。印生法師問道：「哪兒來的蜂蜜呀?」老和尚便給他講了自己的這段奇特遭遇。
這一天，海賢老和尚去解家河辦事，經過熊潭溝，在懸崖峭壁的羊腸小道上，迎面站著一隻大狼，真是相逢狹路間。老和尚深信因果，所以並不躲避——當然也無處躲避，心想：若是欠命就該還命，把我吃了就還了債了。他口中只管念佛。
誰知道這隻狼走到老和尚跟前，咬著他的褲腿，一直把他拉到一個山洞的狼窩裡。老和尚一看，原來一隻母狼難產。老和尚明白了，這隻公狼不是要吃他，而是希望得到他的幫助。他閉上眼睛，定下心來，開始念佛回向。十多分鐘後，母狼產下了一窩小狼崽。公狼對老和尚點頭哈腰，磕頭表示感謝。
老和尚於是對這隻公狼開示道：「你要少做點兒惡，多行點兒善，以後別來畜生道了，成就佛道多好啊!」
老和尚沒有分別，他對一切眾生都像對佛一樣看待;他能夠萬緣放下，用一顆清淨心、平等心行菩薩道，幫助一切眾生離苦得樂。
第二天，老和尚辦完事從解家河往回返，又走到那個地方的時候，發現那隻公狼在小道上正等著他呢。公狼攔住老和尚，然後從草窩裡銜出一坨山蜂蜜，放到老和尚跟前，然後又開始對他點頭哈腰的，再一次表示感謝。
說到這，老和尚叫著印生法師說道：「印生啊!你看看，這野生動物也知道報恩啊!」
印生法師此刻又是激動，又覺震撼。他和老和尚開玩笑地說：「師父啊!您老人家一個男同志，沒想到這一次還當了回接生婆哪!」老和尚也哈哈地笑起來了。
印生法師認識海賢老和尚的時間長，對老和尚的經歷也就自然知道得多些。他說，早年老和尚住塔院寺的時候，大家看老和尚不會講經說法，整日裡只管勞動，所以對老和尚以及在他身上發生的許多事情並未往心裡去，都忽視了。
