文：白木
凡所有相，皆是虛妄。
「電影始於格里菲斯，止於阿巴斯。」法國電影大師讓-呂克·戈達爾曾這麼評價伊朗導演阿巴斯·基阿魯斯達米，日本導演黑澤明稱阿巴斯的作品「無與倫比」。作為導演的阿巴斯眾所周知，不過很多人不知道阿巴斯其實也是一個詩人。在我看來，阿巴斯的詩不亞於任何一個世界級大師的作品，他的詩是禪宗參悟式的，雖然短小，卻都是對自然與生命的通感，無一不是生命體驗，實證實修，耐人尋味，處處折射出佛理禪機。
偉大詩歌應當是自然，純粹，如泉水自涌。是天人借世間某個人的手示現而已。阿巴斯自己也說「好詩總是誠實與敏感的」。嚴羽在滄浪詩話里曾道：「禪家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。學者須從最上乘、具正法眼，悟第一義，若小乘禪，聲聞辟支果，皆非正也。」
這段話，有個最關鍵之處，就是「悟第一義」，這是古人論詩的最高境界，其實是佛理。如何是第一義?《楞嚴經》佛告大慧：「非言說是第一義，亦非所說是第一義。所以者何?謂第一義聖樂，言說所入是第一義，非言說是第一義。第一義者，聖智自覺所得，非言說妄想覺境界，是故言說、妄想不顯示第一義。……是故大慧!當離言說諸妄想相」。禪宗講究的是第一義諦，遠離一切妄想相、言說，直指人心，見性成佛，山河大地皆如來。
詩也是如此，從字面意義理解，詩，寺院語言。直指人心見性成佛，而非是在語言與修辭上下功夫。我始終認為，詩歌是一種法器，寫詩是一種修行。
而事實上現在大部分詩人本末倒置，一直在語言上下功夫，始終不見心性。不知道什麼叫詩，也不知道怎麼寫詩。迷迷茫茫，卻始終找不到詩歌的根本。更如我們生活的城市一樣，無論你在海拉爾，還是在三亞，無論你是在呼倫貝爾，還是拉薩，反正都是高樓大廈，都是朝九晚五。我們連風花雪月都無法看見，哪還有什麼詩意可談。星空盡頭，月亮是什麼顏色?我們來看看阿巴斯眼裡的月亮：
秋天第一道月光
射在創上
震顫玻璃
白菊花
望著
滿月
對於月亮，問題是
下面那些人
跟一千年那些
是一樣嗎?
這首詩初看沒有什麼玄機，細細深入，卻有無限禪機，契同宋代《嘉泰普燈錄卷十八》那句偈子「千山同一月，萬戶盡皆春。千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」只不過是語境不一樣而已，從千江有水千江月這類偈子似的古語變成「對於月亮/問題是下面那些人/跟一千人那些人/是一樣嗎?」這種現代結構的短語。但是恰恰是這種語言的轉換，讓詩歌變得無限可能性。諸如禪修，一再追問。刨根問底「念佛是誰?」「拖死屍的是誰?」「父母未生前的本來面目?」
今天
我賣掉果園
果樹知道嗎?
破瓶
盈滿了
春天的雨水
阿巴斯把詩性立在紙面上，栩栩如生地衝擊著我們的眼耳鼻舌身意，仔細尋去卻是無聲無痕，一月印千江，你說什麼都不要緊，要緊的是阿巴斯簡潔有效的詩性中最重要的三個部分：月——雨——雪——三者緊密相連，缺一不可。諸如祖師大德們說言：戒定慧。
多好啊
每個人都在走自己的路。
他這種對月亮追問的模式，儼然進入參禪狀態，我們可以想像他似乎進入眼觀鼻，鼻觀心的狀態，他自己說「想以某種方式讓那些熱情或者痛苦的時刻變成永恆。」古德云：大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。南懷瑾先生講過禪宗的方法之一就是挑起你的疑情，你說你有痛苦，那麼，痛苦從哪裡來?因為有我，你又是生命東西?肉體?肉體不是你。真正的我是心，心在哪裡?如此一步一步追問下去，大疑就是大悟，小疑就是小悟。
今夜
無月
海一片漆黑
岸也漆黑
我該等太陽
還是月亮?
碧岩錄第三則(大四八·一四二下)：『馬大師不安，院主問：「和尚近日尊候如何?」大師云：「日面佛，月面佛。」翻譯成現在的意思就是馬祖道一生病了，當家和尚前來問候：您最近身體怎麼樣了，馬祖回答「日面佛，月面佛」，沒病是這樣，有病是這樣，有病沒病都一樣。據佛名經卷七所載，日面佛壽長一千八百歲，月面佛壽僅一日夜，一千八百歲是佛，一晝夜也是佛。馬祖藉以此二佛道破無明之見，打消眾人之分別妄想，還至本來面目。
對於某些人來說
山頂是一個用來征服的地方
對那座山來說
那是下雪的地方。
阿巴斯自己認為「詩歌是一種心靈狀態。」我覺得他說提及的「心靈狀態」就是禪修，念即是心，觀即是心，察即是心，覺即是心。觀世音菩薩「反聞自性」即是心，大勢至菩薩「都攝六根」即是心。寫詩是心，拍電影是心，對文化的理解是心，眼睛是心，鼻子是心，耳朵是心，生活是心，工作是心，坐臥行立是心，參禪是心，念佛是心，持咒是心……在在處處都是心。
虛雲老和尚曾開示：「日來常有禪人來問話，夫法本無法，一落言詮，即非實義。了此一心，本來是佛，直下無事，各各現成，說修說證，都是魔話。達摩東來，「直指人心，見性成佛」，明明白白指示，大地一切眾生都是佛。直下認得此清淨自性，隨順無染。二六時中，行住坐臥，心都無異，就是現成的佛。」
阿巴斯簡介：
阿巴斯•基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami，1940-2016)，出生於德黑蘭，導演、劇作家、製作人、剪輯師。1989年，憑藉《何處是我朋友家》獲洛加諾國際電影節金豹獎;1997年，阿巴斯憑藉《櫻桃的滋味》贏得坎城電影節金棕櫚獎;1999年，《隨風而逝》獲威尼斯電影節評審會大獎;2013年，《如沐愛河》獲亞洲電影節最佳導演獎。在伊朗，阿巴斯•基阿魯斯達米被譽為「他那一代，或者那個世紀中最激進的伊朗詩人」，國內詩集譯本有《隨風而行——阿巴斯·基阿魯斯達米詩集》、《一隻狼在放哨——阿巴斯詩集》兩種。