明朝弘治年間，嘉興府真如寶塔傾圯，大家商議良久，都認為應該重新修建。當時，有一位頭陀僧，名叫懷林，拖著三丈長的鐵鏈到處去募化，歷經二十餘年才完工，迅即長眠於塔中，至今尚有肖像祭祀他。
頭陀僧起初在蘇州承天寺出家，平日飲酒吃葷，蔑視戒律，不守佛門清規。
有一天，正值夏季，頭陀在室外乘涼，忽然走來兩位冥卒，鎖住他的頸部，頭陀看到冥卒手上持有牒令，上面寫了十多人的名字，他的名字赫然也在其中。
頭陀向兩位冥卒賄賂，答應給他們若干楮錠，希望稍緩七天，等其餘的人都追齊之後，再一道前往冥府，兩位冥卒點頭答應。
次日清晨，頭陀將昨夜遇到冥卒的事，告訴所有的徒眾，並往市場買楮錠焚燒，將後事交代妥善。
有一位徒眾說：『真如寺某位禪師的道行頗高，他住的地方，離此僅有一天的水路，何不前往求救?』
頭陀心想：『與其在寺中等死，不如前往一試，說不定還有一線生機。』就立刻束裝前往。
到了真如寺，頭陀一見到禪師，便傷心地痛哭流涕，向禪師稟告上情，懇求施救。
禪師說：『這裡的佛塔即將頹毀，你如果肯真誠發心，願去募化款項來修建，我就教授你方法，保證冥卒無法捉你。』
頭陀聞言又驚又喜，就在佛前至誠頂禮立誓說：『果真能夠不死的話，我願意去募化款項，來修建即將頹毀的佛塔。』
誓畢，禪師將手上的念珠交給頭陀，說：『你在這七天中，不要睡覺，就在我的房間裡，一心專誦金剛經，經中「當知此處，即為是塔」這兩句話，細心體會，就足夠自救了。』頭陀遵照禪師的指示，足不出戶，一心讀誦。
經過七天，兩位冥卒踉踉蹌蹌地來到禪師住的地方，向禪師說：『有位註定要死的頭陀僧逃來此地，請求您指示方便。』
禪師說：『他在房中，任你們去捉吧!』
冥卒剛踏進房間，即驚惶失措的退出來說：『房間裡只看見一座寶塔，放出奪目的光芒，使我們的眼睛無法睜開。』
禪師這時才告訴冥卒說：『他持誦最上乘法，又發勇猛的大願，雖是天龍鬼神，也對他無可奈何。你們暫且回去稟覆冥君，就說懷林僧由某禪師暫留修塔，功德幽冥均沾，你們不會有罪的。』冥卒不得已，只好回去將上情回覆冥君。
頭陀僧經此大難不死，不敢再蹉跎歲月，遂製造鐵鏈鎖住自己，不論寒冬炎夏，跪在人車輻輳的道路上，向善男信女化緣，如此竟在有生餘年，完成修塔的大功德。
世界上頑狠造業的人頗多，但是也有見賢思齊、想要行善增福的人。若一味地因循苟且，今天等待明天，今年等待明年，白白浪費大好光陰，悠悠忽忽，到老無所成就，直至壽算已盡，一口氣不來，奄奄一息之時才懊悔，『萬般帶不去，唯有業隨身』，就已經太遲了!
懷林僧在短短七天的期限中，能跳出人鬼關頭，其原因何在?只因為一心怕死、追求再生的念頭甚為急迫，所以才能專勤誦經不輟，經云：『在在處處，若有此經，一切世間天人阿修羅所應供養，當知此處，即為是塔，皆應恭敬，作禮圍繞，以諸華香而散其處。』懷林誦經，現出光明寶塔，別說冥使對他無可奈何，即使是閻摩王親至，也要肅容頂禮。
天下間，善果圓熟，不在歲月多寡，只要發願勇猛，向前做去，毫不遲疑顧慮，隨其一念一事，自能感格佛天，這是古今無數人的經驗，絲毫不爽。
在此懺悔我身口意所犯的一切惡念惡言惡行;願分享此文的一切功德，皆悉回向給文章原作者及各位讀者;此文若有錯謬，我皆懺悔，若有功德，普皆回向，願共戒惡修善，廣積陰德，得大自在!