這裡沒有老人
在馬拉威期間，每個月，我們都會下鄉到鄰近部落里發放糧食。一包包的愛心玉米粉，是非洲人的主糧。一個酷熱的午後，依序排隊來領糧食的人，幾乎都是十多歲的小孩，黑黝黝的皮膚，滿口白牙，晶瑩剔透的雙眼中，總帶著這個年齡不該有的滄桑與絕望的神色，他們大多是無父無母的孤兒，一無所有。
在發放食物的過程中，忽然人群里一陣騷動，「一位老人來了！」
大家不約而同地叫了起來，老人在這裡幾乎是稀有的，因為馬拉威人民的平均壽命只有三十七歲。只見這位老人拄著拐杖，體弱無力，仿佛風一吹就會倒下般，我猜他真正年齡也許五十多歲，但是卻有七八十歲的外貌。
在中國台灣、在日本，幾乎已進入中高齡社會，處處是老人，不但有為老人構想的設施，還有各種福利津貼。唉！地球的兩端、不同社會的老人，雖同為老人，但有不同的際遇和不同生命的功課。