作家余秋雨在寫《追尋德國》的時候，為了徹底了解德國，他一個人去社區租房子。房東是一位德國老人，和藹可親，余秋雨看過房子後很滿意，就想和老人簽長期租房契約。老人笑了笑說：「不，年輕人，你還沒有住，不會知道好壞，所以應該先簽試住契約，有了切身體驗，再定下一步是否長住。」
余秋雨一聽有道理，最後和老人簽了5天契約。一切辦好之後，余秋雨開始住了，房間很溫馨，老人也很信任余秋雨，從不過來檢查東西。
還有，垃圾不用送到下面，放在門口就有清潔工定時取走，樓道都是一塵不染。第5天到了，余秋雨想和老人談長租的時候，發生了一點意外，他不小心打碎了一個玻璃杯。他很緊張，感覺這個玻璃杯價值不菲，怕因為這個玻璃杯，老人不租給他房子。可是當他打電話告訴老人的時候，老人說：「不要緊，你又不是故意的，這個玻璃杯很便宜。」
余秋雨更高興了，希望老人過來簽長期契約，老人答應了一聲，掛斷了電話。余秋雨也沒閒著，把碎玻璃和其它垃圾掃入垃圾袋裡，放在了外面。
過了一會，老人來了，沒等余秋雨說話，老人問：「那玻璃杯碎片呢？」余秋雨趕緊說：「我打掃完放在門外了。」老人出門打開垃圾袋看完之後，臉色陰沉地進了屋，說：「明天你可以搬出去了，我不再租給你房子了。」余秋雨感覺不可思議，就問：「是不是因為我打碎你最喜愛的玻璃杯，惹你不高興了？」
老人擺了擺手說：「不是，是因為你心中沒有別人。」余秋雨被說得一頭霧水，這時候，就看老人拿了一支筆和一個垃圾袋，同時帶上笤帚和鑷子，走到外面，把余秋雨裝好的垃圾倒出來，重新分類。老人挑得很仔細，過了好久，把所有玻璃杯碎片裝入一個垃圾袋裡，在上面用筆寫上：「裡面是玻璃杯碎片，危險！」然後把其它垃圾裝入另一垃圾袋裡，寫上：「安全」。
余秋雨在旁邊看著，從頭到尾除了敬佩，他不知道說什麼。此後若干年，余秋雨不斷提起這件往事，每次都是感嘆連連。