在中國歷史上，禪僧行腳有非常悠久的傳統，是每個禪僧修行生涯不可缺少的一部分。在古代，交通工具雖不太發達，但從南到北、從東到西都有官道、有驛站。而行腳的禪僧不僅在官道、驛站上行走，有很多時候是披荊斬棘，在深山老林里行走。他們拜訪修行人，尋找或開闢新的修行道場。
禪僧的這種行腳生活，和印度佛教有些淵源。《華嚴經》裡就有善財童子53參的故事。講的是，善財童子發起菩提心時，文殊師利菩薩告訴他：「你僅僅發起菩提心還不夠，你對這個世界上法的差別相還沒通達，很多差別智還沒學會。所以你應該到各地去廣參博學，請教那些修行的菩薩們。」善財童子就離開文殊菩薩，走了110個城市，拜訪了53位修行人。他拜訪的修行人里，有出家人——比丘、比丘尼，也有在家人，如國王、做生意的長者，甚至還有妓女。當他53參結束時，來到彌勒菩薩面前，登上彌勒樓閣，成為一個通達華嚴境界的大菩薩。佛教里有個詞叫「百城煙水」，說的就是善財童子去參訪善知識，這個故事也成為佛教里廣參博學的典範。
在印度，出家人的生活更有行腳僧的特色。印度一年大概是三個季節。雨季出家人會結夏安居，在寺院、在居士們供養的一個道場安住，其他時間就會遊行教化，帶著簡單的行囊、衣缽，走到哪裡住到哪裡。在印度傳統的比丘修行生活里，有一種最艱苦的修行是頭陀行。頭陀行是把物質生活降低到極限，到各地雲遊，沒有固定的居處——即使在一棵樹下也不會連住兩晚。這是為了在居無定所的修行生活里培養心靈的力量，直至道業成就。
佛教傳到中國後，出家人的生活也是居無定所。禪宗是在南北朝時由達摩祖師傳到中國的。他從印度坐船來到廣州番禺，後在建業(今南京)和梁武帝討論修行，不太投機，又到現在的河南嵩山少林寺里靜坐了9年。此後得到一個傳法弟子，就是歷史上的二祖慧可。達摩祖師後的幾代祖師，從二祖慧可、三祖僧璨到四祖道信，他們的生活都居無定所。即使在寺院，時間也不長，有時候還會到街上、混跡於人群。
六祖以後，禪宗在中國的影響越來越大，禪寺越來越多，在水邊林下修行傳法的禪師也更多。其中有兩位很著名，一位是在江西洪州(今南昌)的馬祖道一，另一位是現在湖南南嶽的石頭希遷。在當時，所有修行的禪僧都會去向他們討教，不是去江西就是去湖南，或者在江西和湖南間跑來跑去，後來就稱之為「跑江湖」。我們現在口語裡的「跑江湖」，就是從禪宗里來的，不過後來意思變了，這是後話。
而我所在的趙縣柏林禪寺，舍利塔的塔主趙州禪師，是80歲時才在這裡住下的。此前，他都在南北各地行腳。從禪師的語錄里我們可以看出，他拜訪過幾乎所有的禪寺、禪師，足跡遍布中國南北的叢林，甚至深山老林里的「草庵」。趙州禪師十幾歲在安徽池州出家，年輕時在南泉普願禪師的座下悟明心地。普願禪師去世後，他開始行腳，一直到80歲。這中間的時光，相當於有的人一生的光陰。他在柏林寺住了40年，120歲去世。據說，這期間他五台山就上過9次。古代到五台山要走靈壽、阜平，都是山間小路，困難比今天不知大多少倍，可他去過9次。宋朝的大居士張商英寫了首詩，講趙州禪師的修行：「趙州八十猶行腳」，80歲還在各地參訪;「只為心頭未悄然」，為什麼?因為他心裡還有疑惑，沒徹底放下;「及至歸來無一事」，最後到家時發現本來沒有什麼;「始知空費草鞋錢」，才發現參訪幾十年走壞了很多草鞋，浪費了草鞋錢——實際上這個錢是不白費的，不經過這個過程，也不會發現無一事，也到不了這個境界。
歷史上行腳修行的禪師有很多，到近代這種傳統還在延續。比如我們的虛雲老和尚，他一生走遍中國南北，曾經從浙江的普陀山三步一拜到山西的五台山，開悟後住在終南山，後又到四川、雲南、西藏、尼泊爾、印度、馬來西亞、印度尼西亞等地。在虛雲老和尚的年譜里，他自述了行腳的種種艱辛和內心的體驗。他那時行腳的艱辛不是我們現代人所能想像的，而且一路上遇到了很多「與他過不去」的事。有一次，他要坐船過河，使好心讓別人先上了船。結果輪到他時，跳板突然翻了，他掉進了河裡。更不幸的是，當他抓住船幫想上去時，船上已坐滿了人，只要他一動，船就可能翻了。後來，他愣是泡在河裡被拽了過去。上岸後，他身上濕透了，又是冬天，便跑到一個寺院去掛單，可寺院偏偏不收，只好找了一個戲台，在上面鋪了些濕草，過了一夜。這樣的經歷在他的行腳生涯中經常遇到。他說，走過很多山水，外界也不斷變化，但內心卻越來越清明。這些高僧大德都熱衷於行腳，它對修行和生活究竟有什麼意義?
對普通人來說，我們內心的穩定感是與家分不開的。家庭給我們提供了住宿和飲食的保障，家人給我們提供了思想感情的慰藉，這一切使我們的身心平衡、穩定。現代通信手段便捷，即使我們出門旅遊，走到天涯海角，也可以和家人聯繫。在遙遠的地方，想起還有家，有家人在等待，不管多苦，心裡總有一份安定感，這是普通人對家的感受。但對修行人來說，他要讓自己的身心完全獨立，擺脫對外在事物、名譽、社會地位、固定居所以及人際關係的依賴等。只要存在對這些東西的依賴，就說明我們的心還沒真正獨立。
在茫茫大地上，一個人行走，沒人認識你，就是遞名片也沒人曉得。在這個過程中，你會遇到來自外界的認同或否定，遭到打擊甚至傷害。隨著閱歷的增多，修行人的身心會變得越來越堅強。當身心完全獨立，他在行腳時那種自在的境界，就不是普通人能領略的了。古人有很多優美的詞句來描寫行腳生涯的美好，比如傍晚一個人走在山裡，他們說「杖挑明月，衣惹煙霞」。古代禪僧的行囊很簡單，他們背著一個藤架，上面有坐墊、蒲團，簡單的行李，有的還會帶禪杖。在路上走著走著，天漸漸黑了，禪杖便把明月也挑著;「衣惹煙霞」，則是說衲衣所撫之處煙霞升起。這樣的描述，會讓很多人對行腳生涯有所嚮往。
行腳最重要的意義，就是讓身心擺脫對外在事物的依賴。現在我們的家都是階段性的，總有一天要離開。實際上，從小到老我們一直在旅途中，在行腳中，從未停止，直到我們死後。按佛教中所講，人死後，意識會經歷一個過程，像風中的樹葉一樣飄搖不已，完全裸露在外相的誘惑和自己雜念的衝擊之下。但我想那些通過行腳磨鍊內心已獲得獨立與自由的禪僧，當他的意識進入這種狀態時，應該一點兒都不陌生，因為他生前就處於那種狀態下，那時他一定能自主。
對禪僧來說，行腳還有一點很重要，就是到各地去拜訪修行人。禪宗修行到最後，是以心印心，因為開悟以後的境界是很難用語言文字表達的，所以他一定要去拜訪那些認為自己也開悟了的人，互相切磋彼此的感受，來辨別真假，取長補短。
此外，禪僧行腳時，外面不斷變化的環境，也是檢驗修行是否到家的試金石。有時，我們在禪堂里，衣食有保障，一切都很舒適，你得到一個很好的感受，以為是開悟，但你把這個感受拿到生活沒保障、身心不斷受到外界考驗下去檢驗，才發現禪坐得到的那點覺受非常不夠。這棵嫩芽你要養護它，然後在大風大雨中磨鍊，這也是行腳生涯的重要意義。
歷史上有很多禪僧在禪堂里打坐沒有開悟，在外面行腳卻開悟了。宋朝時，大慧宗杲(音同稿)禪師座下有個叫道謙的弟子，參禪20年，仍未開悟。一天，大慧宗杲禪師讓他從福建送一封信到湖南長沙。道謙想：「我歲數這麼大了，還是一點成果都沒有。現在要我去送信，又要耽誤很多時間。」他不太願意送，但又不敢違抗師命。有個叫宗遠的同參對他說：「師兄，我陪你一同去送。」兩人便一起上路。途中，道謙說：「我修行多年仍未開悟，現在一路奔波，怎麼修行呢?」宗遠說：「這一路你安心修行，所有事我都幫你辦，就是有五件事得你自己去做。」「哪五件?」「吃飯、睡覺、拉屎、撒尿、拖一個死屍路上行。」話一說完，道謙就開悟了，歡喜地上路。宗遠卻道：「我要回去了，我的任務完成了。」道謙送完信回來，大慧宗杲禪師站在門口迎他。他還未走到師父跟前，大慧宗杲禪師便笑道：「這回不一樣啦!」——開悟的人師父都能看出來，和以前相比完全變了個人。
要認識一個事物，就要用身體和心直接去接觸它。我們直接接觸世界、接觸生活的同時，就是直接接觸自己的身體和心。行腳給我們很多的聯想，在地球可以想到月球，在今天可以想到幾萬年後，但我們必須腳踏實地、胼手胝足地去走。所以，禪師的行腳是要把抽象的理論拉回到直接的接觸，這個在佛教中叫「現量」。山有多高，爬一爬才知道，望山跑死馬。生活里的事物都是這樣，直接接觸才能領會它。
有一次，我陪一個外國人朝拜五台山。我們原準備租一輛車，但因為司機要價太高，一氣之下就說：「我們不要車了，爬上去!」在路上，這位外國朋友問我：「你說我們坐車近，還是走路過去近呢?」我回答：「當然是坐車近，坐車快嘛。」他搖頭道：「你錯了，走過去近，坐車到一個地方比走路過去遠。」我很疑惑。他解釋道：「比如你坐飛機從中國到法國，就像是在電腦上、地圖上跳到另一個地方，一路上會經過哪些山川水土、哪些風土人情，都完全沒有感受。但你如果要走過去，這些都會知道，它們就離我們近了。」實際上，他的說法包含了從古到今哲學思考和宗教探索里的一個矛盾——抽象與具體、主觀與客觀、大腦與腳、頭腦與手、眼睛與手的矛盾。怎樣把眼睛與手的矛盾消融，怎樣把頭腦與腳的距離縮短，這對每個人來說都是一個問題。一個人的成熟就是逐漸把大腦里的東西落實到手和腳上，落實得越多越成熟。
再回過頭看中國禪宗叢林的生活，方丈是領導。但在中國禪宗的傳統里，這個領導每天要和大家一起勞動、吃飯、念佛、打坐。禪僧的修行完全融化於日常生活勞動里。百丈禪師九十高齡還堅持每天勞作。弟子們心疼他，就把勞動工具收了起來。到了吃飯時，百丈禪師說：「我今天沒有勞動，所以不吃。」弟子們只好又把工具還給他。這種境界消融了一切精神與物質、頭腦與手腳、主觀與客觀、過去與現在的對立，是一種當下的解脫與自在。
中國這片大地適合於行腳。在這片天地里行走，山水就是最好的老師，看巍巍的高山，聽潺潺的流水，都是悟道的因緣。今天的人跟自己生活的這個世界，距離越來越遠。現在人和人交流通過手機和網路，已經把生活抽象化。越是這樣，離我們的本心、真心越遠。真實的「我」離不開大自然，離不開生活，離不開周圍的一切，所以禪僧的修行生活是開放的。這也是大乘佛法的精神，就是師父所說的「將個人融化於大眾」，大眾就是眾生。一個大乘佛法的修行人的心是敞開的，向社會、向眾生敞開，與社會、眾生同甘共苦，並且不隨波逐流，擁有自己的主張、願力和智慧，有一個不能被眾生動搖的自己的天地。