向生死根株處驀直念去——讀書雜記
偶讀《雲棲方丈示念佛切要》一文，如品佳茗，清涼入心，不敢自秘，願與大家共享。
「念佛求生淨土一門，元是要了生死大事，故云念佛了生死。今念佛人，因要了生死，方才肯念佛。若說念佛可以了生死，不知生死根株，畢竟向何處了？若念佛的心，斷不得生死根株，如何了得生死？！」
大師開明宗義，絕無隱曲遮攔，將我輩修行人痛處一棒拈出，手眼具辣，非大力者不敢棒；非大行者不會棒；非大悲者不肯棒。「不知生死根株，畢竟向何處了」？試問自心，知生死根株嗎？終日佛面佛容，佛語佛氣，卻不曉生死的出處，恰如發兵捕盜而不知盜在何處，縱然干戈大動，究竟於盜無損。而以「有涯之生」逐「無涯之盜」，結果可知矣。大師此言雖自明代，但目觀今日佛門氣象，此病尤甚矣。
其甚處就在於口口聲聲地修行念佛參禪，卻不曉得生死的根株何在。甚而至於以生死之心來修行，用貪心(貪往生、貪開悟)來渴望達到修行的極致，用嗔心(厭娑婆、厭苦難)來企盼擺脫人生的束縛。貪嗔不除，內心不淨，縱有極樂現前，又憑什麼安住？「若念佛的心，斷不得生死根株，如何了得生死。」先要識賊之所在，然後發兵圍剿，善用方便，方可克盡其功。縱然識得賊之所在，然而爭戰不力，或者為賊所敗，又如何去除賊患。我們久在生死中流蕩，難免錯認他鄉為故鄉，又如何願意從夢想中醒來，縱然有過來人指出我們的錯處，試問我們願意相信嗎？「好夢由來不願醒」，於是用種種美妙的藯藉和藉口來推遲踏上歸家之路，縱然踏上，仍是「孔雀東南飛，五里一徘徊」。不敢對準自己的痛處勇下針砭，因循延怠，好事蹉跎。徒然被世尊稱為「可憐憫者」。
「如何是生死根株」？古人云「業不重不生娑婆，愛不斷不生淨土」是知愛乃生死之根株。以一切眾生，受生死之苦，皆愛欲之過也。推此愛根，不是今生有的，也不是一二三四生有的，乃自從無始最初有生死以來，生生世世，捨身變身，皆是愛欲流轉，直至今日。翻思從前，何曾有一念暫離此愛根耶？如此愛根種子，積劫深厚，故生死無窮。」
《圓覺經》中世尊告訴我們一切眾生都是因為愛欲而成就生命的延續與流轉的。問題是我們不願意承認這不諍的事實。「問世間情為何物，直叫人生死以之」。在文人的鼓譟下，大家更是以之為生命與社會的推動力。固然，生命的存在是事實，生命的延遞也是事實，只是我們不應該被動地為生命之流牽引著奔騰，我們應該淨化生命，提升生命。修行不是簡單地對現實生命的否定，恰恰相反，修行是否定現有生命的殘缺和不圓滿，而用自己的力量創造自己的更圓滿更真實更完善的生命。在此我們切不可誤會。
以無始無明愛欲的盲動力，豈止一二三四生而有，乃至百千萬劫亦是愛欲的使然了。浸染已久，恰如久處染缸中的海綿，如果不知如何清洗，恐怕只有越洗越髒了。所以說「積劫深厚，故生死無窮」。
「今日方才發心念佛，只望求生西方，連愛欲是生死之根的名字也不知，何曾有一念斷著。既不知生死之根，則念佛一邊念，生死根只聽長，如此念佛，與生死兩不相關。這等任你如何念，念到臨命終時，只見生死愛根現前，那時方知念佛不得力，卻怨念佛無靈驗，悔之遲矣！」
當今之際，念佛的人多，往生的人少，修道的人多，了道的人少，所以有這樣的現象，不可以一味自責業障深重，福慧淺薄(或說僅是原因之一可也)。傳法者的責任也是很重要的一個原因。世尊的教法無非戒定慧三學，要解決的無非貪嗔痴三毒，要淨化的無非身口意三業。但往往有些傳法者誤用佛意，不但不去對治貪嗔痴三毒，反而助長了三毒的滋長，無形中使世尊的教法被塗抹或者肢解，使一個活生生的關注生命提升生命的教法變成烏煙瘴氣的宗教，實在可惜。這種情況如果發生在門外漢身上還情有可原，但往往是我們自己有意無意地這樣去推波助瀾，真的是哀哉悲哉了。
當年黃檗禪師慨嘆「大唐國里無禪師」之時，不知他老人家目睹當今善知識多如雨後春筍的狀況又作何評嘆了。善知識接引人的方法可以是專一的，但他一定是在把握了佛法的全部之後才可以，否則囿於門戶宗派之見而誤導學人，那可真是佛門的大不幸了。「我勸天公重抖擻，不拘一格降僧才」，當今社會與世界，面對的諸種問題如暴力、吸毒、道德淪喪等，也不可能是某一個宗教或政府所能獨力解決的。何況佛法！
「故勸今念佛之人，先要知愛是生死根本，而後念佛，念念要斷這愛根。即日用現前，在家念佛，眼中見得兒女子孫，家緣財產，無一件不是愛的，則無一事無一念不是生死活計，如全身在火坑中一般。不知正念佛時，心中愛根未曾一念放得下。直如正念佛時，只說念不切，不知愛是主宰，念佛是皮面。如此，佛只聽念，愛只聽長。且如兒女之情現前時，回光看看這一聲佛，果然敵得這愛麼？若斷不得這愛，畢竟如何了得生死？以愛緣多生習熟，念佛才發心，其生疏，又不切實，因此不得力。若目前愛境主張不得，則臨命終時，畢竟主張不得。故勸念佛人，第一要知為生死心切，要斷生死心切，要在生死根株上念念斬斷，則念念是了生死之時也。何必待到臘月三十日，方才了得，晚之晚矣！」
「所謂目前都是生死事，目前了得生死空，如此念念真切，刀刀見血，這般用心，若不出生死，則諸佛墮妄語矣！」
「故在家出家，但知生死心，便是出生死的時節，豈更有別妙法哉！」
大師此段文字，美則美矣，只是於我們內心深處，卻有萬千種的藉口，不以為然。「我有這麼多的責任」，「我要工作賺錢」，「我要……」等等等等。其實，果能割捨得乾淨，才能更好地擔起。擔起責任以盡人倫之道，擔起不等於牽纏，「百花叢中過，片葉不沾身」。人生在世，誰又能逃開責任與義務呢？誰又沒面臨過內心的波動與波瀾呢？正是由於我們自身的原因，要麼將修行與責任完全分割開，要麼將二者混作一團，導致修行不得要領，入世不能投入。大師此處重著一筆，「要在生死根株上念念斬斷，則念念是了生死之時也」。婆心懇切如斯，誰人識得箇中滋味！
生死是念念遷流的生滅，唯有念念的了斷才是念念的了生死。否則一廂情願地等待臨終一念的往生，雖佛慈廣大，不棄凡愚，問題是：到那時我們還認得嗎？還能把握這一念嗎？即便能做得了這一念之主，長久的三毒薰染早已讓內心污濁不堪，又怎能跟清靜的極樂與涅槃相應呢？
大師此示，寥寥短語，將修行人根本病症撿摙出來，並且對症下藥，開出療治之方。「服與不服，在乎自己」了。
本文出自《東遊集》。《東遊集》成書時間是明萬曆四十五年，由玄律法師、譚孟恂居士將憨山大師零星作品匯集成冊而成。憨山大師七十二歲時曾到雲棲山弔唁雲棲大師，應雲棲大師弟子之請，除做上述開示外同時還作了《雲棲大師塔銘》一文。
明奘2000年歲末於新加坡