一
走在人群中，我習慣看一看周圍人的手腕，那裡似乎藏著一個屬於當代中國人的內心秘密，從不言說，卻日益增多。越來越多的人，不分男女，會戴上一個手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來自內心怎樣的一種焦慮或不安？
手串有助於平靜嗎？我們的內心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什麼樣的關係？人群中，又為什麼幾乎沒有人談論過它？
沉默之中，埋藏著我們怎樣的困惑？
這是一個傳統的復歸，還是一個新的開始？這是因祈福而產生的下意識行為？還是因不安而必然的求助？
二
2006年的最後一天，我去301醫院看望季羨林先生。到達時是上午，而很早就起床的季老，已經在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：「對這個問題，我似乎又明白了一些。」
話題也就從這兒開始，沒想到，一發不可收，並持續到整個聊天的結束。
「您信佛嗎？」我問。
「如果說信，可能還不到；但我承認對佛教有親近感，可能我們很多中國人都如此。」季老答。
接下來，我好奇的是：快速前行的中國人，現在和將來，拿什麼撫慰內心？
季老給我講了一個細節。有一天，一位領導人來看他，聊的也是有關內心的問題，來者問季老：主義和宗教，哪一個先在人群中消失？
面對這位大領導，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。
看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當然，「早一天」的說法也很留餘地。
和季老相對而談的這一天，離一年的結束，沒幾個小時了，冬日的陽光照在季老的臉上，也溫暖著屋內的其他人。
那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。
三
又一天，翻閱與梁漱溟先生有關的一本書《這個世界會好嗎》，翻到後記，梁先生的一段話，突然讓我心動。
梁老認為，人類面臨有三大問題，順序錯不得。
先要解決人和物之間的問題，，接下來要解決人和人之間的問題，最後一定要解決人和自己內心之間的問題。
是啊，從小求學到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學歷、知識、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之後為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級為人下級，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認真並辛苦地面對？
但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點的那一條線，什麼都可以改變，生命是條單行道的局面無法改變。於是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來，人該如何面對自己的內心，還是那一個老問題——我從何而來，又因何而去？去哪兒呢？
時代紛繁複雜，忙碌的人們，終要面對自己的內心，而這種面對，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。
四
如果更深地去想，又何止是人生要面對這三個問題的挑戰？
中國三十餘年的改革，最初的二十多年，目標很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個個體，也把幸福寄託到物化的未來身上。
這些物化的目標陸續實現，但中國人也逐漸發現，幸福並沒有伴隨著物質如約而來，整個人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也抱怨，人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民感受；富人不安，怕財富有一天就不算數了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，幸福，終於成了一個大問題。
這個時候，和諧社會的目標提了出來，其實，這是想解決人與人之間的問題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動。不過，就在為此而努力的同時，一個更大的挑戰隨之而來。
在一個十三億人的國度里，我們該如何解決與自己內心之間的問題？我們人群中的核心價值觀到底是什麼？精神家園在哪裡？我們的信仰是什麼？
都信人民幣嗎？
我們的痛苦與焦慮，社會上的亂像與功利，是不是都與此有關？
而我們除了幸福似乎什麼都有，是不是也與此有關？
幸福，成了眼下最大問題的同時，也成了未來最重要的目標。
可是，幸福在哪裡？