作者：趙靜利
已經有將近75年的時間，它沒有再被發現過，甚至沒人或近或遠地瞥到過它一眼。這種雄偉美麗的猛獸從前活躍在整個美國東部，但在1938年之後該種群就杳無音信，徹底銷聲匿跡。
然而，美國官方直到2011年3月2日才正式宣布東部美洲獅——落基山美洲獅（受到嚴密保護，生存狀況良好）的近親兄弟——最終滅絕。為什麼要等待如此之久才承認這一事實呢？要知道，美國公路密布，且處處受到監控，這種貓科動物想要躲進一片錯綜複雜的叢林中不被發現並非易事。
「事情不是這麼簡單」，美國魚類和野生動物管理局的馬克麥克洛解釋道，「在明確作出某個物種滅絕的結論之前，科學家們必須像警方辦案那樣進行嚴密審慎的調查。這項工作可能持續若干年，因為要核實一切情況。
以東部美洲獅為例，自1938年以來，人類與它相遇的記錄不止一次，但我們仔細研究了目擊者的證詞，發現所有人都弄錯了。每次被看到的『東部美洲獅』其實都是從南美非法引進的寵物，它們或是被放生回到大自然，或是從主人家裡逃出。
馬克麥克洛之所以言之確鑿，是因為他本人仔細分析過所有相關報告，也檢查過所有線索，他認為：「人們對於美洲獅有一種浪漫卻完全錯誤的觀點，在他們的想像中，這種動物能偷偷摸摸地生活在人類的觀察之外。但如果你知道自己在尋找什麼，相信我，它存在的跡象是很容易被發現的。
例如在美國的佛羅里過生活著一小群美洲獅的另一個亞種，沒有人看見過這些貓科動物，但遠足者在地上發現過它們的痕跡，駕車者有時會撞翻它們中的某一頭倒霉蛋，還有事先安置在某些水源附近的自動相機會拍下它們的照片。
然而東部美洲獅幾十年來從沒有留下過類似的痕跡，而且它們曾在其中繁衍生息的森林如今變得非常稀少，它們的食物白尾鹿也在一個世紀前就滅絕了——銷聲匿跡，失去了獵物和家園——掌握了所有這些跡象之後專家們就有了『消失』的充足證據，但他們尚需時間和資金來收集這些線索。相反，要想證明它們還存在，一張照片就足夠了。」
這就是為什麼要等上四分之三世紀才宣布這種美洲獅滅絕。有時甚至需要更長的時問，如開花植物毛柄秋海棠同樣在2011年被列入永久消失的生物名單，而最後一株毛柄秋海棠是在1898年馬來西亞的某個島嶼上被採集到的！這樣看來，自1627年歐洲野牛滅絕之後，世界自然保護聯盟(IUCN)正式宣布滅絕的物種只有854種也就不足為奇了。
然而據科學家們估計，僅在20世紀，就有至少1萬個物種消失。世界自然保護聯盟負責人之一讓克里斯多夫·維耶解釋說：「許多動植物滅絕了，而人類甚至都不曾知道它們存在過。原因很簡單，人類遠未能認識地球上所有的生命形式！物種總數在500萬至3000萬之間，跨度之大本身就說明我們知之甚少。」
而在這些物種之中，科學家們也僅僅對190萬種進行過描述，其中還包括很多隻通過研究單個個體認識的物種，如固定在盒子裡的某種昆蟲，或是風乾的植物標本集上的某種植物，而對於它們在大自然中更多同伴的情況卻一無所知。那麼，盒子裡的昆蟲是它同類中的最後一個嗎？這風乾的植物是否還在某個被遺忘的小山谷中茂盛生長呢？
如何確定某個物種真正消失？
要找到答案，辦法只有一個：實地考察，建立每個物種客觀而全面的生存狀況報告。這正是世界自然保護聯盟的工作。研究人員輯錄了所有可用的信息，包括每個物種的個體數目、棲息場所的廣度和活躍度，以及所面臨的威脅（偷獵、火災、其他物種的入侵）等。這是一項龐大的工程！
因此，只有55926種生物（僅占已知物種數的2.5%）擁有詳盡的生存狀況報告，其中包括了854種已滅絕的物種。讓克里斯多夫·維耶承認：「數量看起來很少，但要宣布某一物種完全從地球表面消失，我們必須遵循一條嚴格的規則：最後一個個體的死亡必須確鑿無疑。」世界自然保護聯盟希望避免「重新發現」已正式被宣布滅絕的動植物。「我把那些極力低估當前環境問題的人稱為修正主義者，他們會利用這些重新發現來抹黑我們所做的一切，所以在發布聲明前我們必須慎之又慎，這中間的過程總要耗費數年時間。」讓克里斯多夫·維耶表示。
長江里還生活著白鰭豚嗎？
白鰭豚
看看白鰭豚吧，這種淡水豚過去大量生活在長江水域，如今已經多年難覓蹤跡了，這與長江水質的嚴重污染不無關係。2006年，中國政府出資組織了一次考察，雄心勃勃地要找到倖存的白鰭豚並將它們轉移到未受污染的長江支流中，那可以算是一片自然保護區。為期六周的考察，船上滿載嚴陣以待的科學家，眼不離望遠鏡，耳不離聲，嚴密搜尋了這一哺乳動物的天然分布區，結果一無所獲。
按理說，世界自然保護聯盟應該宣布白鰭豚滅絕，但5年過去它仍然沒有這麼做。部分原因在於有人用一些不確定的證據來質疑科學調查，主要的依據是一張模糊的照片，一個白點露出水面。這白點可能就是白鰭豚。這照片不禁讓人聯想到尼斯湖水怪那張著名的留影，曾被認為是無可置疑的「證據」。
當然，我們不能完全排除有少數白鰭豚躲過聲吶的可能性，考察隊隊長奧古斯特·弗魯格也承認這一點，但他補充說，如果種群擁有足夠的數量來繁殖後代，那是不可能逃過他的法眼的。他認為，白鰭豚已「功能性滅絕」，也就是說，等到這些假定的倖存者死去的時候——最晚再過20年，該物種就絕對不復存在了。時間肯定會證明這個不幸的結論。
有時，調查者們有比模糊的照片更加可信的證據來支持某一瀕危物種的存活。但表面現象可能具有迷惑性，正如喀麥隆黑犀牛令人扼腕的故事告訴我們的那樣。在本世紀初的幾年中，偷獵造成黑犀牛大量死亡，各種跡象表明該犀牛亞種已經滅絕。在稀樹草原見到一頭倖存的黑犀牛很可能就像在峽谷中見到一頭大象那樣令人振奮！後來，黑犀牛的一些蹤跡開始出現，到處都有，給人帶來了強烈的希望：可能還有一頭黑犀牛，甚至是好幾頭，在自由自在地生活著！一位經驗豐富的獵人開始了尋找黑犀牛的行動。
一連數月，他沒有停止搜尋的腳步，可是毫無結果。但在追尋的過程中，他注意到一個奇怪的變化過程。一開始，神出鬼沒的犀牛留下的腳印是畸形的，似乎它身患殘疾。隨著時間的流逝，腳印發生了變化，越來越清晰，直至與一頭健康黑犀牛的腳印完美吻合……最終，真相大白，現實殘酷：這些黑犀牛的腳印是喀麥隆自然公園的員工人為設計的，他們出於自身利益的考慮，需要這一厚皮動物繼續存在，因為失去要保護的犀牛，他們也就失去了工作！
奇蹟！還有倖存者……
黑足鼬
通常情況下，最後的希望都會隨著時間的流逝而灰飛煙滅，但偶爾也有驚喜。有時一些被誤認為已經滅絕的物種數年之後又再現了蛛絲馬跡，比如金貓。它體形如家養公貓大小，長尾，自2003年以來絕跡於婆羅洲的熱帶叢林。雖然沒有被正式宣布滅絕，但似乎已是板上釘釘的事實。但在2009年和2010年，一些隱蔽的攝像點陸續拍到三隻金貓的照片，證明在原始森林某片未開發的區域還存在有少量金貓。更令人稱奇的是，已被正式宣布滅絕的雲南閉殼龜在2004年居然重新現身（此前最後一隻閉殼龜發現於1954年）！
是的，要相信奇蹟的存在。但也要清楚，類似逆轉再現的機會微乎其微。「正因如此，只要還殘存少量的珍稀動植物，我們就必須行動起來。」讓一克里斯多夫·維耶如此強調，「理想的做法是保護倖存者的棲息地。但如果環境明顯過於脆弱，就應該把最後的倖存個體統統轉移到動物園、保護區或植物園。」63種「野外滅絕」物種（包括麋鹿、北非獅）因此得以存活。雖是勉強得到拯救，它們卻為我們留下復興的希望，正如黑足鼬那不可思議的故事一樣。
1986年，這一酷愛吃土撥鼠的美洲小型食肉動物已經十分稀少，大自然中總共只剩下18隻！它們一方面因為鍾愛的美食土撥鼠的減少而忍飢挨餓，一方面還不得不忍受堪比黑死病的致命傳染病的侵襲，因此滅絕看來不可避免。危急關頭，美國相關機構捕捉了剩餘的黑足鼬，並成功推出人工馴養繁殖計畫。
自1991年以後，它們的後代重新被引進自然保護區，工作人員事先在保護區里放置大量土撥鼠並使其自由繁殖。如今，已有10個黑足鼬的群體（1500隻）生活在美國懷俄明州、亞利桑那州和墨西哥奇瓦瓦州的大自然中。而該物種已由1986年宣布的「野外滅絕」轉為現在的「瀕危」。
當然，革命尚未成功，但不管怎麼說，黑足鼬已從滅絕的鬼門關前被拉了回來。這次成功足以證明調查員們在野外漫長、耐心的付出是值得的。因為如果不是十分有把握地宣布某個物種的滅絕，最後的倖存者就可能被放棄，從而陷入悲慘的結局，喪失任何在最後時刻獲救的機會。
來源:《新發現》