(卷第三)
三、遊行經中
讀經至此，我方才領會到，其實《阿含經》裡的內容可謂異常豐富，從中我們不僅知道了古印度社會的大致輪廓，而且我們對於釋迦牟尼佛這位聖人，也會有著非同尋常的深入洞察。當然，我寫這些隨筆的目的，當然不是去研究什麼印度的社會發展歷史——這些人有專門人去從事研究，我是佛教徒，沒有必要把精力浪費在這些與己無甚大關聯的枝節問題上。似乎可以聲明一下我寫這部讀經隨筆的真實意圖。首先，我不是為了加深我的信仰，因為我本來就信奉佛教，而且我本身就是僧團里的一員，我有必要支再次加深信仰麼？如果說通過讀經來加深我的信仰或者信念的話，那麼這就無異於說我的信仰出現了問題，或者說信仰本來就不那麼堅定——對於一個佛教徒來說，如果出現了信仰危機，這將是十分糟糕的事情。其次，我不是為了獵奇，我沒有必要去通過讀經來獲取一些有關佛教的逸聞秩事。我想，退一萬步說，即使我們的教主或者原始教法並不是後來所描述的那麼如此殊勝，但這絲毫不會影響到所有教徒對於佛教的虔誠之心，反而，我們卻將此視為一種極其正常的現象。每人看問題的角度不同，即便是件大善事，大好事，若是每人所處的立場與所站的角度不同，那麼好事善事往往也會變得十分是件壞事惡事。好與壞、善與惡只是相對而言，並沒有一個絕對平衡的標準。打個很淺顯的比方，美國為了他們國家的利益，對中國採取了關稅壁壘。對美國人民來說，是好事，但對於中國人民來說，卻未必是幸事，有時卻是很傷感情的事情。各種宗教也是這樣，每個宗教都會視自己的教義是完美無瑕的，而把別的教派看作是歪理邪說。從我們的立場上講，口頭上與主觀上的認知，未必就不存在偏差，相反，甚或會謬誤百出。第三，我讀經的目的不是為了求知，也就是增加知識。作為僧團的成員，增加知識當然是必須的，但是它只是一種手段與輔佐，卻不能當作目的。因此，讀經的態度應該是端正的，如若是為了增進信仰、懷著獵奇心理或者是為了增加知識含量，都是一種偏執行為。那麼我讀《阿含經》並且寫系列隨筆的目的究竟何在？坦率地說，我是為了求真。何謂「真」？所求何「真」？就是想通過讀經活動，來理清佛教在古印度的發展狀況，以及作為歷史人物的釋迦牟尼佛的教法、秉性、身體狀況以及他的思想軌跡。而作為原始經典的四阿含，恰恰是集中地反映了上述的一些內容。因此在我的隨筆中，把那些有關靈異的和神通的內容儘量避而不談，而專注於談佛陀的教法以及佛陀的生活習慣等內容，而把那些有關諸天鬼神之類的經文另闢專文予以闡發。更為直截地說，我寫這些隨筆的真實用意，是把佛陀作為一個「人」——一位極不普通的聖人的角度來對待，而不是從完全的宗教信仰的立場來加以神化。這是我寫這些系列隨筆的指導思想，與一般對佛經的闡說可能略有差異。
下面具體談談遊行經(中)的主要內容。關於這部經的說法背景我還有些疑問，但是可以肯定的是，這是在佛陀最後的歲月里，也就是在七十五歲以後的事情了。我粗略統計了一下，佛陀在這篇經文中，總計談到了十五個問題，這些問題含容量極大，但絕大多數，對於我們的修學活動有所幫助。我現在選一些具有典型性的故事，分別加以略說。
(一)預示涅槃
佛陀首先對阿難宣講了有關「八眾」的內容。所謂八眾，就是指剎利眾、婆羅門眾、居士眾、沙門眾、四天王眾、忉利天眾、魔眾以及梵天眾等，並述說了佛陀為他們說法的一些稀有之事。接著，佛讓阿難把大眾召集起來進行開會，在會上，佛陀再一次教導了大眾們如何成就佛道，演說了成道的步驟，這個步驟主要就是：四禪以外，再加上三十七道品。三十七道品就是指四念處、四意斷、四神足、五根、五力、七覺知和八正道。關於這些名相術語的具體內容，我們將擇機再談。不僅如此，佛陀在會上，正式宣布了他將在三個月以後要「般泥洹」，也就是要進入涅槃。這一訊息對於眾比丘來說，不啻于晴天霹靂，紛紛表示難以接受這一嚴酷的事實。他們「殞絕迷荒，自投於地，舉聲大呼」，也有比丘「悲泣躃踴，宛轉嗥咷」，大家都到了捶足頓胸的地步。看來修行人看淡一切、放下一切的說法也未必準確，當佛陀準備要圓寂的時候，他們還是忍不住要失聲悲啼的。
但是他們的這種傷心行為被佛陀及時地制止住了，畢竟是成了佛的聖人，他決不等同於我們這些凡夫俗子，他能望穿時空，他能看徹宇宙，他能洞察生死，他更能拿得起放得下。在他的眼中，生死也就是小事一樁，用不著大驚小怪。按照佛陀的說法，「天地人物，無生不終。欲使有為不變易者，無有是處」。他並且強調說，世間的所謂恩愛其實都是無常的，都是稍縱即逝的，有聚合就必然有分離的時刻，這是自然規律，誰也改變不了。再說我們這個色身，並非屬於我們自己所有，人生不過百年，終有離別的那一天。中國有句古話叫「送君千里，終有一別」，實際上講的也是這個道理。
在前面我們已經談到，佛陀自取涅槃，一方面是色身確實出現了問題，他也自譬說身體就像一輛破舊不堪的車子，需要不斷地修理才能夠勉強地行駛。另一方面，是魔王波旬前來搗亂，一而再再而三地勸請佛陀早入涅槃，不要老是在這五濁世間呆著。只要佛陀存在，魔王就渾身不自在，他覺得在佛陀面前，他簡直一無是處，他那些蠱惑人心的勾當，根本沒有用武之地。所以他千方百計不遺餘力地勸請佛陀早入涅槃，這樣魔子魔孫們就可以有所作為了。最後在不得已的情況下，佛陀答應了魔王，說我還有一些事情沒有辦，等我的弟子們都齊聚了，我就會選擇入滅。佛陀入滅的念頭一生起，立即大地震動，天上人間的居民連頭髮都被嚇得豎了起來。
這裡順便說一句，我們常說「涅槃」或者「圓寂」、「滅度」、「入滅」等辭彙。從某種意義上講，它們之間的意思都大同小異。但是在很多時候，諸如「涅槃」、「入滅」等術語則只能運用於佛陀。我們可以尊稱哪位大德高僧「圓寂」了，便一般不會稱某某法師「涅槃」了。因此雖說它們之間意義相近，但是運用起來還是有所區別的。有時我們會產生疑問：佛選擇了涅槃，他究竟哪兒去了呢？這是個很有意思的問題，也是佛教界討論不休的問題。根據我的個人理解，一般而言，諸佛一般都長居於「常寂光土」。天台宗的智顗大師在他的《觀無量壽佛經疏》中說：「常寂光者，常即法身，寂即解脫，光即般若。……諸佛如來所游居處，真常究竟極為淨土。」在《觀普賢菩薩行法經》中有這樣一段經文：「釋迦牟尼佛名毗盧遮那遍一切處。其佛住處名常寂光，常波羅蜜所攝成處，我波羅蜜所安立處，淨波羅蜜滅有相處，樂波羅蜜不住身心相處。」那麼這種國土究竟是何模樣？佛經中對之有沒有詳盡的描述呢？它屬不屬於我們這個太陽系乃至銀河系呢？這些問題看來我是沒有能力回答的，而我對之淺薄的理解是，這種世界很可能是一種抽象的富有觀念性的理性存在，它未必是一個物質結合體，因此它可能是處於一種高度意識化的精神抽象狀態。
見到佛陀這次在大眾面前正式宣布了將要涅槃的訊息，阿難一下子慌了神。因為到目前為止，他還沒有開悟，還是一名普通的比丘，雖然他前後服侍了佛陀達25年之久，佛陀的絕大部分教導，他都是親耳聆聽；他博聞強記，號稱「多聞第一」。他是他記憶雖好，卻沒有把所記的進行充分地消化，對於他個人的修為，似乎沒有多大的助益，這不能說不是一大憾事。但是我們對阿難也不能有過我的苛求，正是他的這種超強的記憶力，才使得在佛陀滅度後的第一次佛經結集，由他誦出三藏中的經部，對佛教的傳承可謂功勳卓著。
這時候，阿難就從座起，右膝著地，長跪叉手對佛陀說：「但願世尊慈愍我們，再在世間留住一劫，不要過早地滅度，這樣對我們眾生以及天人都是莫大的好處！」但是奇怪的是，佛陀沒有理他。阿難見世尊默不作聲，就連續說了三遍。這時候世尊發話了，他問阿難：
「你相信我已經證悟到無上的真理了嗎？」
佛陀這麼一問，反而把阿難問湖塗了：佛陀為人天導師，說法四十九年，他老人家今天怎麼會問我這個問題呢？我從來就沒有懷疑過佛陀是已經徹底覺悟啊呀！難道是我的耳朵聽錯了？但是聽到世尊的提問，他只能機械地點頭稱是。
這時候世尊說：「你既然相信我已經獲得了無上的覺悟，那麼為什麼三番五次地前來煩我？你跟隨我這麼多年，『親從佛聞，親從佛受』，只要是具備了四神足，那麼就可以住世達一劫之久。我早就對四神足瞭如指掌，我曾經再三暗示過你，可是那時候你怎麼就不請求我再住世一劫呢？」如果我們再回過頭來看看《長阿含經》卷二中的一些記載，情況的確如此。原經典是這樣記述的：
阿難敷一小座於佛前坐，佛告阿難：「諸有修四神足，多修習行，常念不忘，在意所欲，可得不死一劫有餘。阿難！佛四神足已多修行，專念不忘，在意所欲，如來可止一劫有餘，為世除冥，多所饒益，天人獲安。」爾時，阿難默然不對。如是再三，又亦默然。是時阿難為魔所蔽，懞懞不悟，佛三現相而不知請。
我們若把前後的經文對照起來，是不是可以作這樣的理解：其實佛陀是很想留在這個世間，繼續教化利益眾生的，他也曾表示過這樣的意願。但是佛不能主動那麼做，他必須要應眾生的盛情邀請方才可以這麼做，否則他連續活上個幾百年，那麼「生老病死」這一自然規律就會出現變化，就會引發眾生的認知上的錯覺。當時他再三向阿難顯現出這樣的意願，只可惜阿難並沒有領會出佛陀的真實意圖，使我們喪失了佛陀長久住世的絕佳時機——但這或許是種冥冥之中的天意，在某種意義上講，可謂是「成也阿難，憾也阿難」。
那麼阿難此時請佛住世是不是太晚了呢？答案當然是肯定的。佛陀說，當時阿難沒有領會出佛的用意，其時也只有阿難一個弟子在身邊，而魔王波旬又再三前來騷擾，在不得已的情況下，佛陀只好應承了魔王波旬，說三個月後就會滅度。因此佛陀對阿難說：
「吾憶舍性命，已棄已吐，欲使如來自違其言者，無有是處。譬如豪貴長者，吐食於地，寧當復有肯還取食不？」——意思是說，身為堂堂之佛陀，豈能自食其言？那樣豈不毀掉了我一生的清譽？作為人天導師的偉大的佛陀，他這是「言必行、行必果」的大丈夫行為！