那年，在學院居士林土路上，我與鄰居迎面遇到一對夫妻。丈夫在前，妻子在後，低頭，迴避了我們的眼。
這對夫妻曾是學院的出家人，一個是扎巴，一個是覺姆。他們看上去溫和、善良，有良好的教養和令人信賴的品質。他們憂鬱、易於受傷，共有一種無聲的沉寂，小心翼翼，與外界保持著距離。每年，那位妻子的懷裡，會增加一個孩子。那年，那位妻子兩手各牽一個，背上背了一個。
他們英俊、娟秀，身著藏服，衣著典雅、整潔，已沒有出家人的痕跡。他們每年都回來，參加極樂法會。他們不能不回來，喇榮是夢魂縈繞的極樂的舊地，是無法痊癒的傷口，是他們共同的靈魂。
據說，他們曾懇求學院開許他們住在學院居士林。讓違反學院紀律並還俗結婚的喇嘛和覺姆住在居士林，學院沒有這樣的先例。
見到這對夫妻不久，有一天課上，索達吉上師仁波切偏離了正在講解的論典，說起他老人家去多芒寺的一段經歷。
上師仁波切不會無緣無故講故事，一定是在座的弟子中，有一個人已經走到了懸崖的邊緣。
至尊索達吉上師仁波切到爐霍多芒寺時，當地很多老鄉聞訊從很遠的地方趕來。其中一位，曾經是學院的覺姆。
那時，她很年輕。她十幾歲時，第一次見到穿紅色袈裟的出家人，她的心為紅色袈裟而感動。她一無所有，在學院出家，在後來的幾年中，她身無餘物，和幾位家鄉的覺姆住一間非常簡陋的小木屋。她參加了所有堪布和堪姆的課程，學習文字、背誦經論，念誦了大量的咒語。
那時，她很年輕，每天笑語連連。在她還俗前，法王如意寶在經堂里說：「年輕的覺姆啊，你不要以為世間的生活很幸福，男女之間的感情很值得羨慕，如果你還俗，成家，你才知道世間人的生活有多苦！男女之間的感情沒有一點可以信任的地方，可那時，你後悔已經來不及了！」
現在，她每天要照顧三個孩子，要種地、放氂牛、擠牛奶、做酥油；煮茶、做饃饃、洗衣服、背石頭、背土；要堅固房子的地基、爬到屋頂掃雪、給孩子擦洗、縫衣服、餵飯……
事情做不完不要緊，沒有錢不要緊，她一坐下來，就會想起學院，以前的生活，相距尚不遙遠，卻不可思議，仿佛她從未擁有過！如果她曾經擁有，為什麼卻是現在的模樣？有什麼阻止她？不能回到過去？回到從前？她從來不知道，人間有這樣的痛苦！她的心，陣陣地酸痛。只要停下，只要坐下，只要稍一凝神，天地就會塌陷。她面前三個孩子，她的丈夫：她無始以來的業力，一齊聚集在她面前！
她一直哭著，在上師仁波切前泣不成聲。她說：「那麼好，那麼好的日子，我把那麼好的日子換成了現在的生活！」
她從很遠的地方趕來拜見堪布。那天，她家的三個孩子沒人看管，沒人為他們煮飯，為他們餵水，她把他們鎖在房間裡，她出來的時候，他們在裡面哭作一團。她的丈夫已經幾天沒有回家了。早上，她家的幾頭氂牛走丟了，她要趕回去尋找。
窗外，下著瓢潑大雨。她說，她丟掉了一生中最好的東西，她本來可以一直擁有它，可那時，她不知道。
她哭著走了。堪布仁波切起身，站到窗前，一直望著她遠去的背影。德巴堪布進來，和堪布說話。堪布希麼也沒聽見。
堪布的故事說完了。尖酸的痛楚從我心頭生起，眼淚湧上我的眼眶。此時，我看見，我身邊一位師父低下頭去。她的這個動作令我恍然意識到，此時此刻，在經堂里，正在經歷這位昔日藏覺姆絕望的痛苦的，又豈止是我們倆？