佛學泰斗方立天教授（圖片來源：鳳凰網華人佛教）
2014年6月30日下午4點半左右，我來到空軍總醫院東樓8層9號床，探望正在這裡住院的恩師方立天教授。方老師患病已有3年，最近一個月基本處於臥床狀態。我進入病房看到，方老師居然坐在椅子上，雙手放在餐桌上。
方老師見我進來後，點頭示意。令我吃驚的是，方老師拿起原子筆，在一張A4紙上寫了一行字。字型有些不齊整，頭幾個字我看得不是很清楚，老人家於是在第二行寫了兩個字：「雜作」。
我終於讀通了第一行：「右邊書桌有雜（什）作，可以瀏覽指正。」
我趕緊跑到病床的另一側，果然那裡有幾個本子，其中一個打開著，有2頁字，共4段話。我邊看邊拿過來，走到方老師的身前，在椅子上坐定，說：「方老師，讓我來念一遍吧。」方老師點頭同意。我於是用較慢的語速，一字一句地念著方老師一貫的雕刻一般的字型：
第一頁寫著3段話：
無，是宇宙之母；
無，也是宇宙之歸結。
緣起性空，
一切皆空，
四大皆空，
畢竟是無。
在性空大框架內，
無為而無不為，
無不為而無為，
是人類的大創造。
第二頁寫著一段話：
心與物
心與物互變，但歸根到底，物為心所變；
心之高於物的變異性，在於其內在的不停的
思考動力，這是最重要的；
人類要不斷互推心物的互相運動，進而把
心與物大事業推向高峰。
全文念完，我對其中的思想還不甚明了，但我意識到，我的老師是一位合格的哲學家。在生命的最後時刻，他都是用概念在工作，了了分明，不糊塗。
師母聽到我們的學習，就過來說：都什麼時候了，還在想這些。
可這才是一名真正的哲學家的所思所想吧。
這時，方老師拿起筆，在本子上寫下了3個字：另一本。
我趕緊又跑到病床的另一側，看到還有2個本子，其中一個是新的，另一個的最後2頁有一些字。我看了一下，知道是以前的會議筆記，不是新寫的。我拿著這兩個本子來到老師面前，一頁一頁地翻看。老師似乎有點焦急。
這時，師母說：你讓我給你拿個新本子，就是這個，你還沒寫呢。另外那個是舊的。
方老師明白了，於是，就在寫「心與物」的那一頁，寫下了另外的3個字：
心與性
顯然，這是與「心與物」相對的，該是著作的又一部分。
我內心顫抖著。師母說，差不多了，該休息休息了。方老師點頭。
方老師拿起剛才寫「右邊書桌有雜作」的那張紙，在上面寫了6個字：
心與性（明日說）
我連聲說好。明天我一定來上課。
與護工一起將方老師搬回床上，我就告辭了。走在樓道里，我恍惚有了一個夢想：每天下午都來聽老師講一課。
在我的心底，我是不太接受方老師就這樣撒手人寰的。方老師一生致力於佛教與中國傳統文化的創造性轉化與創新性發展，是中國傳統文化最堅定的守護者。方老師的時代才剛剛到來，倘若再有十年世壽，方先生將為中華文明的復興做出何等的貢獻！
然而，第二天，方老師就沒有繼續上課的力氣了。
一周之後，7月7日九時二十六分，方立天教授與世長辭。
這成為方立天教授半個多世紀講壇生涯的最後一課。