2012年夏日的一個傍晚，我剛攀上通往壇城的大路，就遇到居士圓勤。我們在一起繞壇城時，有一個人在我們身邊匍匐於地，繞著壇城大禮拜。雖然她戴著口罩與手套，僧裙上繫著一塊舊皮革，我還是認出了她。
我打斷了圓勤的話頭，沉重地告訴圓勤：「你看到這位磕大頭的師父了嗎？」
圓勤點頭，立刻聚精會神地傾聽。「我告訴你她的故事……」
能戒師父來到喇榮之前，曾在漢地禪堂坐禪三年。那時，她出家不久，望著每日從禪堂緩緩而出的僧人們，流出了眼淚。她問大和尚：「師父，您看我的根基，能不能參禪呢？」
大和尚見她仰望著他，淚水湧上了眼眶，反問：「你知道你是什麼根基？為什麼不能參禪？」
那三年，她每日隨僧眾出入禪堂，每日四座，每天只參禪，不幹活。那三年中，她相貌滋潤、低目垂眉，步履莊嚴。三年後，一位來自喇榮的師父在禪院掛單，她向那位師父請教，師父對她說：「如果你能系統地學習中觀，參禪就不會誤入歧途。一位藏傳佛教的大德說過，在你認識諸法實相之前，任何安住式的修行都只是盲修瞎練。」
那時，能戒師四十多歲。她本來以為，她會在禪院度過自己的餘生。就因為這麼一句話，她毅然離開了禪院，去往喇榮。
到喇榮不久，她聽說弘法樓廚房缺一個挑水的人。她未加思索，就開始了挑龍泉水至弘法樓的發心生涯。那時，弘法樓做早餐的師父是蓮月師。
蓮月師做的包子，有點像南方的小籠包，用切成細糜的素肉和蔬菜作餡，輔以生薑、花生油、小磨香油；小包麵皮雪白，薄而幾近透明，口感柔軟，吮吸之下，汁水鮮美濃郁，令人貪心猛烈生起，連吃五六個，細細咀嚼，尚意猶未盡。
那些日子，我們每日享用此鮮美姣好的包子時，都要與自己做艱苦卓絕的鬥爭，要不再去鍋里添一個包子，竟然那麼難！
只有像蓮月師這麼細膩、易感之人，才能做出用料如此精細，做工如此精良，堪與百年老店一比的美味包子。蓮月師從不說傷人之語，也不擅長美言。她溫柔忍讓，身心無可忍耐之痛，都化為鹹澀的淚水，即使在人前，也會熱淚漣漣。
我們在貪心中掙扎的日子並不長久，蓮月師很快身心憔悴，舊病復發，去成都動手術了。無人頂替之際，能戒師倉促上陣。
每天，我們打開大鋁鍋，看見一個個黑色僵硬的小包子；一口咬下去，忍不住將小包的餡對著光線反覆端詳，無論是從形貌還是味道都無法辨別它是什麼，就像一團爛乎乎的菜渣。
我們無法理解，為什麼，她的發麵技術不會有一次意外？一個沒有發過面的人，根據酵母粉的說明，也會發出一籠雪白可愛的包子。而她屢戰屢敗，包子的麵皮都如同疙瘩，不僅沒有彈性，而且死硬。她是否識字？她的心在哪裡？
即使是捲心菜的粗菜梗，只要切細，也會有蔬菜的新鮮汁味，為什麼我們吃到嘴裡的菜餡，如同渣滓一般？
人們進入食堂，會看見她一邊剁菜，一邊用電話和家鄉的人宣講佛法。她的聲音異常響亮，又是人們聽不懂的方言，如同聒噪之音，令人深受折磨。尤其讓人擔心的是，她的唾沫會掉入了正在剁的菜餡中。
我們忍耐並等待著，時間一天天過去了，能戒師卻一如既往。有時，我們會吃到她奇怪的創意，比如，餡子裡放了辣醬！我們發現，原來她是用前一天的剩菜剁碎了做包子餡！而且還剁得很粗！她說，在漢地禪院的大寮，為了給僧眾培福，都是用前一天的剩菜包包子。
我們不奢望能吃到蓮月師那樣的包子，但是，金剛降魔洲密密痲痲攢動的人頭中，難道就找不到一個會做包子的人？能戒師沒有意識到，大家原來如蓮月師小籠包一般豐腴的面容，已經變成像她包子那樣僵硬鐵青的臉。
弘法樓負責法師開始四處尋覓，卻找不到一個自告奮勇發心做早餐的人。此時，能戒師詫異地聽到了不滿的呼聲，卻沒有退卻和離去之意，而是每日在家中鍛鍊發麵。
我們慨嘆，蓮月師的悟性如水一般，卻易於乾涸，而能戒師如岩石一般觸感堅硬，卻能恆時屹立。我們正在收成昔世以鄙食供施的果報，定業已經成熟，已經無法改變了。
每天，我們無可奈何地打開鍋子，看到又一鍋死面做成的小包，我們無法理解。對她而言，僅僅是一次成功的發麵，也會這麼艱難！我們不知道，原來她在家時，是一個福人，向來是婆婆和丈夫做飯，她從來不做飯。出家後，坐了三年禪，也沒有幹過活。這樣一個一輩子沒有做過飯、幹過活的人，居然來廚房發心。
過了一段時間，偶爾，我們會吃到雪白柔軟的麵皮，但很快，又會看到僵死的發麵包。至於菜餡，也沒有很大的改觀。蓮月師在用料上不遺餘力；而能戒師忍讓成性，只用廚房做菜師父剩下不用的菜料剁餡，為了節約經費，她從不放素肉。
一些道友拒絕在食堂用早餐，即使不得已在那裡用餐，也只是聊以充飢。
據說，在漢地寺院的大寮發心是最磨練人的。大寮的活，最苦、最累，還不討眾人好。在大寮幹活，很少有幹得久的。有一個公案說，有兩位出家人，一個發願在大寮乾九年，另一個說，那我就比你再多乾一年，我發願乾十年。最後被人發現，原來這一位是文殊菩薩，一位是普賢菩薩。
還有一個公案說，有一個寺院，做菜的師父每日做出令人痛苦不已的菜餚，令僧眾極為氣憤。住持怎麼罵，她嘴裡答應得好，就是不改。有人知道，她原本燒得一手好菜，人們後來分析，她可能是存心不讓僧眾起貪心。她和做飯的師父，發願學兩位菩薩，做飯師父發願做九年，她發願做十年，最後做飯師父做了五年走了，她硬是做滿了十年才離去。
藏地也有這樣的公案，一位為僧眾做飯的師父，由於常年無私的奉獻，已經獲得了至高的寧靜。而那些享受著他勞動的僧人們，正在苦苦研讀佛理，背誦、考試、辯論、坐禪，孜孜不倦地追求著他早已抵達的境界。
時間，已不知不覺過去了一年。漸漸地，我們打開熱氣騰騰的蒸鍋，就會看到一個個白白胖胖的包子，雖然剁料不夠精細，但味道已然改觀。
又一年過去了，每天清晨，人們都會一如既往地見到她們渴望的包子。無論是春夏，還是秋冬，能戒師的發麵從不失手，調味也恰到好處，沒有忽鹹忽淡之時，總是讓人們飽足而歸。
又過了一年，人們傳說，早餐的包子是如何味美，令多年在家用餐的人也怦然心動。她們走進廚房，拿上兩個包子，坐下慢慢咀嚼，果然讓人留連忘返。她們不顧高原天寒，為了幾個包子，每天從山上趕到山下。她們越吃越多，從兩個增加到三個、四個甚至五個。
有人感念能戒師的包子帶來的美好早晨，向能戒師表示深切的感恩，並請教她包子的餡里究竟放了什麼，為什麼僅僅是豆角和胡蘿蔔，就能如此回味悠長？它的滋味是那麼恰如其分，難以形容，是不是放了十八鮮？還是什麼秘密武器？但是，她除了放鹽、清油和一點蘑菇精，居然沒有放其他調味品。
有人慨嘆，她做包子的技藝日益精湛，是得益於她每天在壇城上大禮拜；也有人說，她從做包子的那天起，就開始受八關齋戒，由此清淨了無始以來的業障。
但是，還是有一些道友拒絕前往用餐，或每次用餐都抑鬱不暢。她們說，她前一天剁完了大白菜，放入冰櫃，第二天會產生大量亞硝酸鹽，對道友們的身體產生很大危害；她完全可以當天剁出新鮮的菜餡，因為她的包子餡少、油大、皮厚，所用的菜餡其實並不多；她剁的香菇丁，會在冰櫃里保存一周之久！她們寧願吃饅頭，也不願吃她的菜包。而且，和她說過多次，希望她在做包子的同時，做一些饅頭，可是，令人望眼欲穿的饅頭，卻始終不見露面。
這時，距她進弘法樓，已經三年半了。
三年半來，她每天凌晨四點起床，點亮前一天做好的幾十盞酥油燈，念誦一些功課後，就開始往山下走。她住在西山，如果不下雪，走到山下的弘法樓廚房也要十幾分鐘；如果路上結冰，就要半個小時。喇榮和沿海地區的時差近兩個小時，冬天，沿海城市六點多天亮，喇榮要八點才會天亮。喇榮的凌晨四點，相當於沿海城市的凌晨兩點。
在將近一千三百多天的日子裡，她幾乎沒有一天休息！每天清晨四點多，她關上自己小屋的門，走入萬籟俱寂的喇榮溝。這是一個奇異的、無法形容的時刻。在這個眾人皆睡的時刻，似乎唯有她是清醒的，身負使命。她打著手電，穿過伸手不見五指的後山山路，右轉繞過隱沒在沉沉黑夜之中的壇城，沿著大道，穿過層層疊疊的夢境城市，向山下的弘法樓走去。
這樣的時刻，與天地同在的孤獨的時刻，體內某個沉睡的東西正在甦醒，她不知道它是什麼，但是，她深深地感動。
有時，月光在層層木屋之間，留下了深深的暗影。月光是如此令人傷懷，她不知道自己在哪裡，在什麼樣的年月，眼前的景象是如此熟悉，她曾經在很多世中，在這樣寂靜的月光下行走，親友們都已經遠逝而去，她恨不得大哭一場，卻流不出一滴淚水。
在漫長的冬日凌晨，積雪已然成冰，如果沒有看到路面的薄冰，也許會好些，可是，借著手電的微光，她看見了它們，為了避開它們，她戰戰兢兢。只要稍不注意，她就可能跌倒在堅硬的水泥地上，大腿或小腿骨骨折，躺在冰雪的路面上，等待天色漸明。她會被救護車一路顛簸送到成都，在那裡開刀，釘上鋼針。她將離開喇榮，而且不知道，是否還有機會回來。
有時，黑暗中會衝出幾條狂吠的狗，她曾親眼看到一個老覺姆腿上被狗咬傷的傷口，傷口很深，被縫了三針，為此，在很多天裡，她無法正常行走。因為未能及時打上狂犬疫苗，隱藏的病毒在多年之後，很可能在她體內發作。
她終於穿越了半個喇榮，打開廚房的門。此時，已是凌晨五點。廚房明亮的燈光，令她感到安全。冬天的喇榮經常停電，那時，她只能點一支蠟燭。在前一天的上午和下午，廚房中班和晚班人員不在的間隙，她已經兩次光臨，一次是剁陷，一次是在巨大的不鏽鋼盆中發麵。現在，一切已經就緒。她煮上一大鍋雜糧粥，洗淨切好早上需要炒的菜，攤開巨大的砧板，切一塊前一天揉好的麵團，開始和麵團搏鬥。
她只有兩個半小時的時間，早上七點半，要準時開早飯。這兩個半小時的時間中，除去淘米、煮粥、洗菜、切菜、炒菜、拌料外，她還要揉面、揪塊、擀麵皮、上鍋、下鍋……假如這些事要占用一個半小時，還有一個小時中，她要包200個包子。一小時六十分鐘，一分鐘，她平均要包3個包子，而且，是持續、無有間斷、飛快地重複一個動作。
儘管她的技藝已日漸純熟，但她永遠也無法企及蓮月師。因為她沒有時間把麵皮擀得像小籠包那麼薄，把餡剁得那麼細，或者當天剁出無亞硝酸鹽的菜餡，並以順時針的方式，將菜餡調拌得那麼長久。她不熟悉這樣的概念。
早上7點30分，弘法樓的發心道友推開廚房門時，她已將新出爐的包子供養佛菩薩並布施餓鬼。在最初兩三年的時間裡，因為守八關齋戒，她不吃早飯、不喝水，而是抓緊半個小時的時間，剁第二天的菜餡。
八點，是法師上課的時間。當念完課前的念誦，法師正式開講之時，睡意總是悄然襲來，法師的聲音漸行漸遠……她以為自己還在傾聽，她保持著一種姿勢，一種正在專注聽講並沉思的姿勢。她不願意被人發現她正在瞌睡。班裡有很多年輕人，她不願意顯得落於人後，或者業障深重，已不可救藥。
這是多麼煎熬的時刻，多麼漫長、無助。比每分鐘包三個包子還要難。瞌睡如同一種懲罰、一種苦行，在這將近兩小時的時間中，她一直等待著，等著時間一分一秒地過去，她可以離開小經堂，不必再與睡魔苦苦搏鬥，不必再做出傾聽的姿態，而頭卻重重地掉了下去。事實上，無論她如何偽裝，前後左右的道友都心照不宣，知道她每天來小經堂睡覺，直到法師的課結束。
她來到喇榮，本來是為了在學習萬法空性的理論後，回到漢地的禪堂，每日安住於心性中。然而，一年又一年，她除了每年包幾萬個包子外，對中觀的離戲之理一無所知。
為了消除自己深重的業障，在守八關齋戒的同時，她開始繞壇城磕大頭。
她早上上完課就去壇城，腰系一塊舊的本色皮革，戴手套和口罩，在太陽的暴曬下，繞轉壇城大禮拜50圈。她的臉越來越黑、身影越來越消瘦，她在人們揚起灰塵的腳邊匍匐於地，每天連續大禮拜幾個小時……
晚上，上師上完課，擠出經堂，回到西山的家，已經十點半了。還要洗臉、洗腳，收水、換燈芯等，有時，睡下都要十一二點。為了第二天上課時能保持清醒，她在晚上上課前完成上述之事，一回到家，就撲到床上，希望能迅速入眠。可是，這樣的時刻卻鮮少降臨，幾個小時一晃就過，她翻來覆去，靠念咒度過這本應睡眠的寶貴時光。
在一年的大多數時間中，只有少許的日子，她能安然入睡，大多數時間，是在接近凌晨時，才陷入深沉的睡眠。這樣的時刻，似乎只有極為短暫的一瞬，鬧鐘會驟然響起，令她的美夢成為泡影。此時，她幾乎喪失了所有的渴望，除了睡眠。但是，無論她有多麼沉重和疲憊，她都不得不起床。她不能想像，當7點30分到來之時，弘法樓的道友魚貫進入食堂，忽然發現那裡空空如也。整整一個上午，她們將滴水不沾、片食未進，坐在小經堂中聽法。
在連續守持八關齋戒兩三年，並以大禮拜繞轉壇城之後，她已經包不動包子了。她開始吃早餐和晚餐。
釋迦牟尼佛成道和涅槃之日，恰值月偏食。早餐提前到6點半開飯。她三點起床，四點準時抵達廚房。七點，金剛薩埵法會開始，四眾道友都聚集在經堂中，在這百年不遇的殊勝日裡，懺悔他們無始以來的罪障。這樣的吉祥日，做任何善法，功德都會成倍增長，她卻回到家中，倒在床上，一直睡到下午2點。
在漢地參禪的時光中，她似乎離開悟很近；現在，卻愈行愈遠。她的身體已經越來越疲弱無力，再也揉不動巨大的麵團。當她以飛快的速度，將一個個包子丟進蒸鍋之時，她胸部的肋骨和肌肉疼痛不已。她祈禱佛菩薩給她找一個幫手，她已無以為繼。她在佛堂前對上師說，如果實在找不到一個幫手，她就做下去，如果要累死，那就死吧。
我和圓勤又轉到能戒師身邊，我們腳下揚起的灰塵，拂過她的頭頂。
「現在廚房已經找到了一個幫手，她們每人各做五天。不喜歡吃她包子的人，在新的發心師父那裡，吃到了她們喜歡的花捲。」
圓勤停下，對她五體投地的身影恭敬合十。
暮色深重之時，我們離開壇城。能戒師五體投地的身影，依然在幽暗的天光下閃亮。