馮馮
去去來來./.謄錄
從舊金山北上往西雅圖，有兩條主要公路，一條是內陸線，一條海線。內陸線平坦寬闊，直奔數十里尚無須轉彎，而且是雙行的快車大道，一邊來，一邊去，每一邊可以同時平行同跑四路車子，十分便捷，只有到了沙士山區之時才稍微曲折。沙士峰雪景之美，若比之富士的主峰劍峰，固然不及遠甚，但配上沙士湖的山光湖色，也差可比擬廬之湖一帶的小火山。從公路望下去，沙士湖水苔綠，水腳褐黃，山線層次分明，形狀有如海棠葉之曲卷，雪峰倒影，另有一種荒涼之美。
山線過了沙士峰以北，下了山，進入奧立岡平原，處處樹林人家，公路直通百里，幾乎可以不必轉動駕駛盤，任由車子自己直開，但是若論沿途風景，就無甚值得一提的了。車行到此，猴兒總是睡覺的居多，因為太乏味了，只可惜睡又睡不著。
海線不及山線快捷，要多走五小時，因為一零一號公路大部分是沿著海岸邊緣前進，曲曲折折，而且不若山線快車大道之寬闊。但是沿途景色之美，無法形容，即使你是三天三夜失眠，疲倦不堪，至此也精神百倍，全神欣賞，目不暇接，不能旁瞬的。
海線一零一號公路，離開金山，開上著名的金山大橋，俯望金山市區，濃霧籠罩，房舍密密擁在一片，不知怎的，突然叫猴兒看了覺得悚然心驚。住在金山的人一定會罵我如此亂說，但當時猴兒看見的只是一片頹牆斷瓦，完全是個廢墟的樣子。又像是一片密集的塋地碑林，看了心頭十分難過，再想想，自己也不過是如此罷了，誰又能跳得出去?那些金融大樓，那些銀行，忙忙碌碌，苦苦營謀，錙銖必較，都不過是做了自己貪慾的奴隸罷了，就算富如侯活休斯，他又帶了幾文而去?
那金山底下的地殼載浮載沉，移移動動，金門橋上濃霧翻騰，數百尺下，輪船有如玩具，人影一閃，又有名人跳橋自殺，那一點灰色西裝，直落大海，飄飄蕩蕩。(註：數月之後，果有議員跳橋自殺，身穿灰色西裝。)
到得北岸山上，依然陽光普照，回望金山，依然是宏偉華麗，氣派十足，毫無異樣，摩天大樓，玻璃高塔，都浮在雲霧之上，好象是神話中的雲中仙國，金門大橋臥雲，更顯壯麗。
此後沿途都是荒山衰草，一片焦黃，瘦牛成群，老馬處處。看見這些動物骨瘦如柴，心中十分惻然，加州奇旱，到處無水，連這些牲口都吃不飽了，可憐又要給人榨奶，還難逃屠刀，真不知那些美國人怎麼吃得下牛排的，西岸沿途所見牲口都是如此瘦弱，美國人號稱富裕，講究人道，看來也不過是徒有虛名罷了。
那些山下全無水源，全靠下雨。橡樹零星生長於山谷低地，也要根深三十尺以下才能勉強吸得少許水分，橡樹也大多乾枯半死。一路上都是如此景象，直到過了「生命谷」以後，情形才較為好些，以後開上更大山區，公路越來越窄，轉來彎曲，轉到加州北部，天已黑了。猴兒打了一陣瞌睡，醒來時已經進入尤力卡市區，風景至此為之一變，全是海景了。只見海面浮燈成串，閃閃不定。東山月出，有如銀盤，海堤飛雪，沙灘上野火點點。
自此以後，海岸全是天然荒野，不見人家，美國政府現在不準私人占有風景海灘，不準建造私人房舍獨霸勝景，這是一件值喝采的新政，把天然勝景保存其原有風味，指定為國家公園，海灘森林一律留給大眾享受。要不然有錢人都把海灘名勝占盡，窮人別想去觀光了。加州南部就是如此，弄得到處是私人海灘，插牌禁入，有些甚至設立了鐵絲網，雇了槍手防守，銅臭得可憎可恨!幸而美國政府還算保留了北加州與奧立岡海岸的天然景色。
加州與奧立岡交界的兩百裏海岸公路，才是全線勝景精華所在。這一帶公路在海邊蜿蜒前進，忽高忽低，忽而懸崖凌空，車輪之下，怒濤雷奔，亂石崩雲，飛瀑激雪，驚險不亞於台灣東岸的蘇花公路懸崖，景色亦頗為相似。忽而飛墜浪邊，狂瀾直壓窗外，有如雪崩堆來，忽而沙灘平坦，小山處處，海中秀峰座座，狀如桂林山水，峰頂孤松傲立，岩石蒼古，海水回流。忽而斷崖數十里，海浪百尺，排排猛攻，月影化為千點萬片於倒流淺水，風聲吼然與海濤爭雄，雄偉之象則更勝蘇花公路多矣。
猴兒看得十分著迷，巴士上一車旅客此時全皆睡著，就只有猴兒獨享美景，越看越有精神，看得連氣都不敢喘了，此線猴兒以前都是白天走過，已經嘆為觀止，誰知月夜之下，更勝日間十倍，那種淒迷神秘的氣氛，更非人間所有。
海岸已盡，再折入內陸山線，此處全是三百尺高的千年紅木，公路在紅木森林之中穿過，兩旁全是十人可以合抱的巨大紅色樹身，仰望天頂，全為樹梢所遮，不能再見月色，只見一線蜿曲天光，難怪山海經稱此處有神木高及萬仞了。山海經是一本奇書，所載遍及北美南美南洋各地風光，猴兒幼時曾一閱，仍有依稀印象。直到在海外才一一印證此書內容之不謬，可惜現在想找一本也找不到，否則當可一一註解它是何地何處，免得後來讀者以為它是神話而已，它不是神話，它是一本中國古代對於世界地理的記錄。中國古人早已遍游海外，遺蹟到處，可惜筆記都保存不下來。這些是題外話，以後另外再談。
卻說猴兒坐在巴士前面第一個位置，面前是車頭玻璃，有如寬銀幕，一切景色都盡收眼底，眼望兩邊紅木森林，有如頂天巨人，排排後退，此時林中黑暗無比，車頭燈光照著霧氣，前後均無車輛，只聞車輪碾壓柏油之聲，路旁不時出現細小如狼犬之黑水鹿，踟躕不前。念佛之餘，猴兒心中忽然漸漸澄清無比，光明大放，聽見音樂鐘聲，然後又聞鐘敲十二下，那鐘聲正似英國倫敦鐘塔之聲，十分熟悉，視之則為溫哥華鐘樓之大鐘，又見我母背痛臥床，盼我早歸之狀，心中不禁悽然不安。
此時車內無燈，猴兒生平不帶手錶，不敢確定，於是就問司機之黑人，是否十二點正午夜?司機開小燈看錶，正是十二點過一分。他反問我如何猜得如此準確?猴兒無言以對。
想起平時在溫哥華居家夜讀，每每聽聞此鐘樓敲出時間，驗之皆準，而我住處為郊外，距鐘樓十餘英里，平時偶然問及鄰人，無人曾經聽見，都斥我為妄。溫哥華日夜有萬車賓士，百船出進，百機飛行，噪音至伙，如何可以聽到城中鐘聲數十里?想不到在奧立岡紅木森林中亦聽到此鐘聲，距溫哥華尚有八九百英里，真是豈非奇怪?
為求實證，再聽到鐘聲時，又與司機驗時，凡五次，都無錯誤，猴兒無法解釋，唯有默然自識而已。
思及唐人張繼詩句：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」良有以也。每見有人斥之為妄，說寒山寺在城外數十里，如何得聞?猴兒今乃知張繼之不妄。鐘聲之音波若產生超音之波，心靜之人偶然感受，何足為異?千里亦為咫尺而已。
猴兒曾養一幼犬，每聞其無端哭號叫喊，後來靜心細察，乃知此犬可聽聞數十里外之警車及救護車之嗚嗚聲，驚恐而啼，跑來依人，我每聞鐘聲之時，此犬亦昂首相向豎耳而聽。
再說猴兒在車上見吾母輾轉病榻，不禁淚下，歸心似箭，恨不得巴士變為飛機，立即飛到家中，心緒一亂，旋即又一無所聞，一無所見，但見森林黑沉有如地獄，而前途漸見燈火，到達可容汽車鑽過之紅木樹洞公路，吾猴亦無心觀望了。
永懺樓隨筆之十二──《夜半鐘聲》
原載香港《內明》第62期：1977年05月1日