文/索甲仁波切
在一家我所知道的臨終關懷醫院裡，一位近七十歲的女士，名叫艾蜜莉，罹患乳癌已經到了生命終點。她的女兒每天都會來探望她，兩人的關係似乎很好。但當她的女兒離開之後，她幾乎都是一個人孤零零坐著哭。
不久我才知道箇中原委，因為她的女兒完全不肯接受她的死是不可避免的，總是鼓勵母親「往積極方面想」，希望能藉此治好癌症。
結果，艾蜜莉必須把她的想法、深度恐懼、痛苦和憂傷悶在心裡，沒有人可以分擔，沒有人可以幫助她探討這些問題，更沒有人可以幫助她了解生命，幫助她發現死亡的治療意義。
生命最重要的事情，就是與別人建立無憂無慮而真心的溝通，其中又以與臨終者的溝通最為重要。艾蜜莉的例子正是如此。
臨終者常常會感到拘謹和不安，當你第一次探視他時，他不知道你的用意何在。因此，探視臨終者請儘量保持自然輕鬆，泰然自若。
臨終者常常不說出他們心裡真正的意思，親近他們的人也常常不知道該說或做些什麼，也很難發現他想說什麼，或甚至隱藏些什麼。有時候連他們自己也不知道。
因此，要緊的是，用最簡單而自然的方式，緩和任何緊張的氣氛。
一旦建立起信賴和信心，氣氛就會變得輕鬆，也就會讓臨終者把他真正想說的話說出來。溫暖地鼓勵他儘可能自由地表達他對臨終和死亡的想法、恐懼和情緒。
這種坦誠、不退縮地披露情緒是非常重要的，可以讓臨終者順利轉化心境，接受生命或好好地面對死亡。而你必須給他完全的自由，讓他充分說出他想說的話。
當臨終者開始述說他最私密的感覺時，不要打斷、否認或縮短他正在說的話。末期病人或臨終者正處於生命最脆弱的階段，你需要發揮你的技巧、敏感、溫暖和慈悲，讓他把心思完全透露出來。
學習傾聽，學習靜靜地接受：一種開放、安詳的寧靜，讓他感到已經被接受。儘量保持放鬆自在，陪著你臨終的朋友或親戚坐下來。把這件事當作是最重要或最可愛的事情。
我發現在生命的所有嚴重情況里，有兩件事最有用：利用常識和幽默感。幽默有驚人的力量，可以緩和氣氛，幫助大家了解死亡的過程是自然而共通的事實，打破過分嚴肅和緊張的氣氛。因此，儘可能熟練和溫柔地運用幽默。
我也從個人經驗中發現，不要用太個人化的的觀點來看待事情。當你最料想不到的時候，臨終者會把你當作憤怒和責備的對象。
誠如精神醫師庫布勒羅斯所說的：「憤怒和責備可以來自四面八方，並隨時隨意投射到環境去。」不要認為這些憤怒是真的對著你：只要想想這些都是由於臨終者的恐懼和悲傷，你就不會做出可能傷害你們關係的舉動。
有時候你難免會忍不住要向臨終者傳教，或把你自己的修行方式告訴他。但是，請你絕對避免這樣做，尤其當你懷疑這可能不是臨終者所需要的時候。
沒有人希望被別人的信仰所「拯救」。記住你的工作不是要任何人改變信仰，而是要幫助眼前的人接觸他自己的力量、信心、信仰和精神。
當然，如果那個人確實對修行能夠開放，也確實想知道你對修行的看法，就不要保留。
不要對自己期望太大，也不要期望你的幫助會在臨終者身上產生神奇的效果或「拯救」他，否則你必然會失望。
人們是以自己的方式過活，怎麼活就怎麼死。為了建立真正的溝通，你必須努力以他自己的生活、性格、背景和歷史看待那個人，並毫無保留地接受他。
如果你的幫助似乎沒有什麼效果，臨終者也沒有反應，不要洩氣，我們不知道我們的關懷會產生什麼影響。
表達無條件的愛
臨終者最需要的是別人對他表達無條件的愛，越多越好。
不要以為你必須是某方面的專家才辦得到。保持自然，保持你平常的樣子，做一個真正的朋友，如此，臨終者將肯定你是真的關懷他，你是單純而平等地跟他溝通。
我曾說過：「對臨終者表達無條件的愛。」但在某些情況下，這絕非易事。也許我們跟那個人有很長的痛苦歷史，也許我們會對過去對他所做的事感到愧疚，也許會對過去他對我們所做的事感到憤怒和厭惡。
因此，我建議兩個非常簡單的方法，幫助你打從內心對臨終者產生愛。我和那些照顧臨終者的學生們都發現這個方法很管用。
第一，看著你眼前的臨終者，想像他跟你完全一樣，有相同的需要，有相同的離苦得樂的基本欲望，有相同的寂寞，對於陌生世界有相同的恐懼，有相同的隱密傷心處，有相同的說不出的無助感。你將發現，如果你確實做到這一點，你的心將對那個人開放，愛會在你們兩人之間呈現。
第二種方法，我發現這種方法更有效，就是把你自己直接放在臨終者的立場上。想像躺在床上的人就是你，正在面臨死亡;想像你痛苦而孤獨地躺在那兒。然後，認真地問自己，你最需要的是什麼?最希望眼前的朋友給你什麼?
如果你做了這兩種修習，你就發現臨終者所要的正是你最想要的：被真正地愛和接受。
我也常常發現，病得很嚴重的人，期待被別人觸摸，期待被看成活人而非病人。只要觸摸他的手，注視他的眼睛，輕輕替他按摩或把他抱在懷裡，或以相同的律動輕輕地與他一起呼吸，就可以給他極大的安慰。
身體有它自己表達愛心的語言;使用它，不要怕，你可以帶給臨終者安慰和舒適。
我們常常忘記臨終者正在喪失他的一切：他的房子，他的工作，他的親情，他的身體，他的心。
我們在生命里可能經驗到的一切損失，當我們死亡時，全都集合成一個巨大的損失，因此臨終者怎麼可能不會有時悲傷，有時痛苦，有時憤怒呢?
庫布勒羅斯醫師認為接受死亡的過程有五個階段：否認、憤怒、討價還價、失望、接受。當然，不見得所有人都會經過這五個階段，或依照這個次序;對有些人來說，接受之路可能非常漫長而棘手;對其他人來說，可能完全達不到接受的階段。
我們的文化環境，不太教育人們了解自己的思想、情緒和經驗，許多面臨死亡及其最後挑戰的人，發現他們被自己的無知欺騙了，感到挫折和憤怒，尤其當沒有人想了解他們衷心的需要時。
英國臨終關懷先驅西斯里·桑德斯(CicelySaunders)說：「我曾經問過一位知道自己將不久人世的人，他最想從照顧他的人身上得到什麼，他說『希望他們看起來像了解我的樣子。』的確，完全了解另一個人是不可能的事，但我從未忘記他並不要求成功，只希望有人願意試著了解他。」
重要的是，我們要願意去嘗試，而我們也要再三向他肯定，不論他感覺如何，不論他有什麼挫折和憤怒，這都是正常的。
邁向死亡將帶出許多被壓抑的情緒：憂傷、痳木、罪惡感，甚至嫉妒那些身體仍然健康的人。當臨終者的這些情緒生起時，幫助他不要壓抑。當痛苦和悲傷的波浪爆破時，要與他們共同承擔;接受、時間和耐心的了解，會讓情緒慢慢退去，會讓臨終者回到真正屬於他們的莊嚴、寧靜和理智。
不要搬弄學問，不要老是想尋找高深的話說。不必「做」或說什麼就可以改善情況，只要陪著臨終者就夠了。
如果你感覺相當焦慮和恐懼，不知道如何是好時，對臨終者老實地承認，尋求他的幫助。這種坦白會把你和臨終者拉得更近，有助於打開一個比較自由的溝通。
有時候臨終者遠比我們清楚他們需要什麼樣的幫助，我們需要知道如何引出他們的智慧，讓他們說出他們所知道的。
西斯里·桑德斯要求我們要提醒自己，當我們和臨終者在一起時，我們並不是唯一的給予者。「所有照顧臨終者的人遲早都會知道，他們收到的比他們給予的還要多，因為他們會碰到許多忍耐、勇氣和幽默。我們需要這麼說……」告訴臨終者我們知道他們有勇氣，常常可以啟發他們。
我發現，有件事對我很受用，那就是：面對奄奄一息的人時，永遠要記得他總是有某些地方是天生善良的。不管他有什麼憤怒或情緒，不管他多麼令你驚嚇或恐慌，注意他內在的善良，可以讓你控制自己而更能幫助他。
正如你在跟好朋友吵架時，你不會忘記他的優點，對待臨終者也要如此;不管有什麼情緒產生，不要以此判斷他們。
你這樣的承擔，可以解放臨終者，讓他得到應有的自由。請以臨終者曾經有過的開放、可愛和大方對待他們。
在比較深的精神層次里，不論臨終者是否曉得，記得他們也有佛性和完全覺悟的潛能，這種想法對我的幫助很大。當臨終者更接近死亡時，從許多方面來說，開悟的可能性更大。因此，他們值得更多的關懷和尊敬。
說真話
人們常問我：「應該告訴臨終者他正在接近死亡嗎?」
我總是回答：「應該，告訴時要儘可能安靜、仁慈、敏感和善巧。」
從我多年探視病人和臨終者的經驗中，我同意庫布勒羅斯醫師的觀察：「大部分的病人都知道他們即將去世。他們從親戚的淚水、家人緊繃著的臉，意識到他們已日薄西山。」
我常發現，人們直覺上都知道他們已經為時不多，卻依賴別人(醫師或親人)來告訴他們。
如果家人不告訴他們的話，臨終者也許會認為那是因為家人無法面對那個訊息。然後，臨終者也不會提起這個主題。這種缺乏坦誠的狀況，只會使他感到更孤獨、更焦慮。
我相信告訴病人實情是很重要的，至少他有權利知道。如果臨終者沒有被告知實情，他們怎能為自己的死做準備呢?他們怎能將生命中的種種關係做真正的結束呢?他們怎能幫助那些遺眷在他去世後繼續活下去呢?
從一個修行人的觀點來看，我相信臨終是人們接受他們一生的大好機會;我看過許多的個人藉著這個機會，以最有啟示性的方式改變自己，也更接近自己最深層的真理。
因此，如果我們能掌握機會，儘早仁慈而敏感地告訴臨終者，他們正在步向死亡，我們就是確實在給他們機會提早準備，以便發現自己的力量和人生的意義。
讓我告訴你一個故事，這是我從布里吉修女(SisterBrigid)那兒聽來的，她是在愛爾蘭臨終關懷醫院工作的天主教護士。
六十來歲的莫菲先生和他太太，接到醫生告知他在世的日子已經不多。第二天，莫菲太太到醫院探視他時，兩人談著，哭了一整天。
布里吉修女看到這對老夫妻邊談邊哭泣，前後有三天之久，她懷疑自己是不是應該介入。
不過，又隔一天，兩位老人突然間變得很放鬆而安詳，彼此溫馨地握著對方的手。
布里吉修女在通道上攔住莫菲太太，問她到底發生什麼事，使得他們產生這麼大的改變。
莫菲太太說，當他們獲知莫菲即將遠離人間時，就回憶過去相處的歲月，想起許多往事。
他們已經結婚近四十年，一談到他們再也不能一起做事時，自然覺得悲傷。於是莫菲先生寫了遺囑和給成年兒女的遺書。這是很痛苦的一件事，因為實在很難放下，但他還是做了，因為莫菲先生想好好地結束生命。
布里吉修女告訴我說，莫菲先生又活了三個星期，夫妻兩人安詳寧靜，給人一種平易近人和充滿愛心的感覺。即使在她丈夫過世後，莫菲太太還是繼續探視醫院裡的病人，鼓舞那兒的每一個人。
從這個故事中，我了解到及早告訴人們他們即將過世，這是很重要的;同時，坦誠面對死亡的痛苦，也有很大的好處。
莫菲夫婦知道他們將喪失很多東西，但在共同面對這些損失和悲痛之後，發現他們不會喪失他們之間永存的夫妻之愛。
走向安詳的死亡
當我回憶起在西藏所見過的死亡時，對於許多人都是死在寧靜和諧的環境中，感受很深。這種環境常常是西方所欠缺的，但我最近二十年的親身經驗顯示，只要有想像力，還是可以創造的。
我覺得，在可能的情況下，人們應該死在家裡，因為家是大多數人覺得最舒服的地方。佛教上師們所鼓吹的安詳死亡，在熟悉的環境裡是最容易做到的。
但如果有人必須死在醫院裡，身為死者所摯愛的你們，還是有很多方法可以把死亡變成簡單而有啟示性的事。帶來盆栽、花、照片、家人親友的相片、兒子和孫子的圖畫、匣式放聲機和音樂帶，還有，可能的話，家裡煮來的飯菜。你甚至可以要求醫院讓小孩來探視，或讓親友在病房過夜。
如果臨終者是佛教徒或其他宗教的信徒，朋友們可以在房間內擺設小神龕，供奉聖像。
我記得我有一個學生名叫雷納，他是在慕尼黑一家醫院的單人病房過世的。朋友們為他在房間內擺設小佛堂，供奉他上師的照片。
我看過之後非常感動，我了解這種氣氛對他的幫助有多大。中陰教法告訴我們，在一個人臨終時，要為他擺設佛龕和供品。
看到雷納的恭敬和心靈的寧靜，讓我了解到這種做法的力量有多大，能夠啟示人們把死亡變成一種神聖的過程。
當一個人已經很接近死亡時，我建議你要求醫院人員少去干擾他，同時不要再做檢驗。
常常有人問我對於死在加護病房的看法。我必須說，在加護病房中，很難安詳地死去，而且無法在臨終時刻做任何修行。因為在此處，臨終者完全沒有隱私可言：監測器接在他身上，當他停止呼吸或心跳時，醫護人員就會用人工心肺復甦器來急救。死亡之後，也沒有機會像上師們所開示的讓身體一段時間不受干擾。
如果能夠的話，應該告訴醫師在病人回天乏術時，得到臨終者的同意，把他安排到單人病房去，拿掉所有的監測器。
確定醫護人員了解和尊重臨終者的意願，尤其是他不想被用復甦器急救的話;也要確定在人死後不要讓醫護人員去干擾，越久越好。
當然，在現代醫院裡不可能像西藏風俗一般，不動遺體三天，但應該儘可能給予死者寧靜和安詳，以便幫助他們開始死亡之後的旅程。
當一個人確實已經到了臨終的最後階段時，你也要確定停止一切注射和侵犯性的治療。這些會引起憤怒、刺激和痛苦，因為誠如我將在後面詳細說明的，讓臨終者的心在死前儘可能保持寧靜，是絕對重要的。
大多數人都是在昏迷狀況下去世的。我們從瀕死經驗學到一個事實：昏迷者和臨終病人對於周遭事物的覺察，可能比我們所了解的來得敏銳。
許多有瀕死經驗的人提到神識離開肉體的經驗，能夠詳細描述周遭的事物，甚至知道其他病房的情形。
這清楚顯示，不斷積極地對臨終者或昏迷者講話有多麼重要。要對臨終者表達明確、積極、溫馨的關懷，持續到他生命的最後時刻，甚至死後。
我寄望於這本書的是，讓全世界的醫師能夠非常認真地允許臨終者在寧靜和安詳中去世。
我要呼籲醫界人士以他們的善意，設法讓非常艱苦的死亡過程儘可能變得容易、無痛苦、安詳。
安詳的去世，確實是一項重要的人權，可能還比投票權或公平權來得重要;所有宗教傳統都告訴我們，臨終者的精神未來和福祉大大地倚賴這種權利。
沒有哪一種布施會大過於幫助一個人好好地死亡。