作者：馮馮
親愛的讀者，讓我給你講一個水牛的故事：那是一隻老水牛。我只見過它兩次。可是它的故事卻長留在我心頭。我現在執肇寫這個故事的時候，仿拂仍然可以看見它蹣跚的步伐，和它後面跟著的小牛。
我第一次看見它，是很偶然的，那是一九五九年的八月八日上午，我奉命乘軍方的直升飛機，到中南部探採訪水災實況。
我絕對沒想到我會因此而採訪到一個『一個水牛的故事』。水牛是那麼平凡的動物，那麼笨拙的龐然大物。除非我是傻子，才會想到採訪一隻水牛的新聞。然而天下事是不可以預料的。
那天，我們的直升飛機到了洪水淹沒的災區上空。
我低頭一看，只見下面是一片混濁的，深黃色的洪流，好像是一片大海。以前的平原，房舍都不見了，只有一些樹木，破板，和雜物在水中飄浮。遣一片的濁黃色和天邊的一片藍色連在一起，已經分不清那兒是海，那兒是陸地，常然也看不見一個人影。
機上所有的人都沒有講話，默默地，屏息著向下面望，我看見兩位空軍的眼睛裹噙著淚，這是我第一次看見勇士的淚。回想是一帶昔日的繁盛景象，我也禁不住硬咽了。
駕駛員開始降低高度，水面離我們越來越近，我漸漸可以看清楚多了。我開始打開我的微波無線電話的開關。
『餵!餵!T三八七呼叫! 』
我開始向老闆呼叫：『聽到了沒有?』
『聽到了!』 老闆立即回答了：『 怎麼樣?』
我把情形大概說了一下。
『怎麼啦?』老闆問：『你哭啦?怎麼聲音會發抖呢?聽眾可不要聽你的哭腔!鎮靜點!把你看到的一切都向聽眾報告!我們立刻就開始轉播了!記著!沉著點!』
我們的直升機已經降到一百公尺的低空，一切的景物都非常清楚。我強抑著激動的心緒，開始報告：
『……我看晃了西螺大橋，它只露出了頂部，這一帶的河水很急，洪峰很高，就像大風中的海浪，四周都是滔天的白浪……現在看到一些人了，他們是誰?看不清楚!現在我們向那個方向飛去，……那是一個小山，是什麼山?我已經分辨不出來了!到了!到了!啊!那些都是兵士，他們正在搶救洪流中的人，有兩位劃了一艘小艇，向著一個飄俘在水上的人划過去，那個人抱著一棵樹，在水中翻滾著。…兵士們出動了很多橡皮艇，這大概是個工兵部隊，……他們救上來不少人!他們都光著背;……他們有的用臨時做的木排竹筏去救人…呀!不得了!有一個竹筏給浪沖翻了!救人的和被救的在浪濤中冒上來了幾次!糟糕都沉下去了!… … 』
我無法挫制自己，我哭了，我的馨音又震顫了……
『…這兩位兵士劃著一艘小艇，向著水面上的一個半浮半沉的女人衝過去，他們還牽著一頭水牛，那水牛在浪中游著。是的。游著。跟在小艇後面游著…我不知道是是為了什麼……啊!那座小山上的人都向我們招手!親愛的聽眾!救他們吧!捐出你的衣服和糧食，他們又冷，又餓!……那個女人給救起來了;被拖到小艇上去……不!它太弱了，拖不上去，小艇太小了，是我們在碧潭划船用的那種……怎麼辦!……那個兵士把水牛牽過去了……另外一個兵土把女人放在水牛背上，對了!真安穩!水牛真安穩!它一動也不動，像一隻艦船!女人俯伏在它背上，由兩個士兵保護著，向小山游去，啊!好猛的水勢!差一點把他們衝散了!……好了好了!他們到了!到了岸邊了!水牛爬上去了，那女人仍然在它背上，……水牛現在跪下來了，跪下來了，岸上的人把女人抱下來，一大堆人跑過來，圍著那隻水牛，水牛一動也不動，人人都摸它的身身體，頭部和角，它很馴良，很馴良，它不動，它似乎是累了!這一定不是第一次，也不會是最後一次!它在參加救生的工作。我們離開它了，很抱歉!我們還要到別的地方去看看，以後也許還有機會看見它……』
這是我第一次看見這隻水牛。可是它給我的印象是那麼地深刻，以致於我無法忘掉它。在我第二次再度乘直升飛機去採訪的時候，我要求駕駛員再飛到那小山上去找它。但是，再沒有看見它了。那時候水勢已經退了許多，兵士們都在水裹工作，卻沒有那隻牛。
『 也許它死了。』 我心裹想：『 也許因為缺少食物，給殺了吃也說不定!』
我很想降落下去打聽一下，可是這種情形之下，特別地關心一隻水牛未免是太可笑的。成千成萬的炎民正在等待著我們的幫助，千千萬萬的聽眾正在等待著我的報導。這時侯，軍方已徑出動了很多飛機，將食物和藥品空投到各處，我們必須報導這些實況。
一個星期以後，我乘著陸軍的吉普車，到災區去採訪重建的情形，那時候鐵路和大部份的公路都還不通。一路上，我們的車子在泥漿中掙扎前進，我看見兵士們在辛苦地搶修路基，用他們的雙手，揮動著圓鍬和鋤頭，成千成萬的老百姓也在同樣地工作著。在一個地方，我看見巨大的推土機――軍方的和非軍方的，在推動洪水遣留下來的淤泥。在另一個地方，我看見成千的兵士半截身子淹沒在泥漿中，在建造一道臨時的橋樑。老百姓趕著一些黃牛，搬著一痲袋一痲袋的磚石或者泥土。看著這些黃牛，我不由得又想起了那隻水牛。因為在我第一次的報導中，提到過它，以後電台收到了許多信――大部份是孩子們寫來的，都詢問它的下落。我必須向這些富有愛心的朋友作一個交代，於是我請駕駛兵向西螺大橘那個方向駛去。
越過了這道遠東最長的大橋不久，我看見了那座小山，老遠的就見兵士仍在泥潭中工作，老百姓也在幫忙著，也有一群黃牛在馱材料和磚土。這是時候已經是黃昏時分，西天一片絢爛的彩霞，把一切都照得金黃。在那隊黃牛的行列中，忽然顯現出來一隻此較特殊的動物，特別龐大的灰色的身體，長長的，彎彎的角。馱著幾痲袋束西，踏著遲緩的步子，向著泥寧前進，它的後面跟著一隻幼小的小牛。
我非常高興，我想這一定就是它了，究竟人們並沒有因為缺少食物而宰殺了它。我們把車子開到山上。我向那個部隊長說明來意，他立刻就高興地說：
『那隻老水牛麼?每一個人都知道它的故事!這裡的每一個老百姓都可以告訴你它的故事，我給你找一人來。』
他用不著找。他的營房裹住滿了災民，那些男人都去幫助兵士做工了，女人們在燒飯或整理東西，只有孩子們在玩耍。一聽說有人要聽老水牛的故事，他們就搶著爭著，七嘴八舌說個不休。連部隊長都沒法子把秩序維持下去，我只好掏出肇記本，記下那些凌亂的片段。回到台北以後，才將它整理出來，當作小說般地在電台播出去。
那天，太陽下山的峙侯，西方的天空上是一簇簇眩目的金霞，照耀得大地一片金黃，就連那乾涸河灘上的卵石也抹了一筆鵝黃。田野裹豐滿的稻穗掀動了一陣陣、連續不斷的金色波浪。田(田+壽)間的竹叢也在輕輕地搖動。一拿咿咿啞啞吵著的白鷺在竹梢上輕盈地降落，另一些卻緩緩地扇著翅膀飛向山邊婀娜的相思樹林。
山坡上走下來一隊水牛，它們的背上默著牧童，從容地，踏著遲緩的的步子走向歸途。在最前面的是一隻母牛，特別地個頭龐大，可是它的步伐已經龍鍾了。一隻幼小的水牛跟著它。小牛沒有角，大眼晴裹的神色天真得和小糜鹿一樣。
斜坡走完了以後，老水牛在田埂上搖搖擺擺地踱著，田埂給那金黃的穗浪沖刷著。老水牛越走越慢，不住咬(嚼)路旁的稻穗。可是它並沒享受多久，它背上牧童咒罵它了，鞭打它。於是它揚起蹄，一面還不捨地，連根拔起一些稻子，邊跑邊嚼。小小牛兒『媽媽…』地叫著，一蹦一蹦地跟上去。一陣狂跑之俊，它們就到了家門口。
那是一座典型的台灣農莊，中間是一座紅磚黑瓦的正屋，大門開在正中，兩邊是小小的窗戶，都向著正南開著。一進門是一個小客廳，迎面是一道板牆，牆上供著觀世音菩窿的聖像，白衣合掌，慈悲地垂目跌坐在蓮座上。在神像下面又高又窄的黑漆供桌上，供著水果香花，和香菸裊裊的香爐。旁邊貼著一張月份牌，上面畫著一個牧童，騎著一頭牛，題著『春牛圖』三個字。客廳的旁邊是一倏走廊，一直通到後面的廚房，臥室的門都開在這道走廊上。這是正屋，在它的兩旁還有相對著的兩座比較低矮的紅瓦土磚房子，是專門做堆放農產品的。三座房子的中間是一片平滑的水泥地，可以曬穀子，也可以供農人一家納涼談天。
那天下午下雨了。雨點大得很，而且越下越大。天空是一片黑暗，好像天已經坍倒下來。電閃不住地鞭打著大地，雷聲隆隆不斷地響著。這場雨一直下到入夜，還沒有止歇。田裹淹了水，路上也給積水蓋過了，排水溝在泛濫，一切都停頓了，人們躲在家裹，不願出來。下雨天正是午睡的好天氣。屠夫們也睡了。大家都想這場雨在午夜之前必定會停，誰也沒想到會有什麼災難發生。
午夜以後，忽然地，有一陣萬馬奔騰的聲音，迅速地，自遠而近，很快地就衝到村子裹面。有些還沒睡著的人，懷著恐懼跑出門外去看，以為又是地震來了。沒想到一打開門，五六尺高的浪濤就衡了進來。不到一秒鐘，就像小山般地淹沒了一切。人們慌亂地奔跑，在水中掙扎，雞犬豬羊一切牲口都給浪濤捲去，房子也一幢幢地倒坍。很多人在睡夢中給浪捲走，很多人在急流中掙扎不到一會兒，也和垃圾雜物一同飄去了。
在屠場裹，我們的老水牛也失了它的鎮靜常態了。它慌亂地叫喊著，它本能地浮在水面上。(所有的水牛都有游泳的本能，它們的祖先就是在沼澤地區發源的。)它狂喊了一陣，衡出了屠場。
在洶湧的狂流中，它探頭向四面看了看，立刻就決定了它的方向，一直向它的故居游過去。也許它認為世上最安全的地方就是『家』――即使是一個出賣了它的家。水牛有一種辨認故居的本能，只要離得不太遠，它總能找得到，縱然是在這樣的茫茫黑夜之中，它也一樣找得到。它雖然老了，但是它的龐大的體力仍然足以使它安然地通過這些狂流。不過，假如只說它是戀家而起回去，恐怕遺是不確的。因為它一路不斷地哀叫。這哀叫的聲音正是它平常看不到小牛而呼叫的聲音。雷聲掩蓋了它的悲鳴，慘白的電光之中，它浮在水面的頭部是那麼地渺小。
在另一邊，老水牛的主人正在給大水圍困著，他的妻子兒子牧童都已經逃到不遠的山上去了。只有他抱著一包貴重的東西，牽著那隻幼小的小牛，驚慌失措地滯留在被大水淹著的廚房裹。水越漲越高了。抱著一大包沉重東西的主人無法游泳。那隻小牛又太幼小，它無法負擔那麼重的重量。它不停地悲叫著：『媽媽!媽媽…… 』 大概無論是什麼類型的動物，在急難中都會想到了媽媽吧?
小牛用絕望的聲音叫了好一會兒，忽然豎起耳朵，靜靜地聽著什麼，然後又更加急促地悲叫了起來，到了後來它的叫喊的聲音燮成有節奏的了，雖然很急促，卻沒有起先那麼樣驚惶了。它仿佛在和什座聲音呼應著。
再過一會兒，農夫聽到了老水牛的悲鳴，他不大相信自己的耳朵。然而那的確是真實的，一聲比一聲清楚，一聲比一聲接近。的確是老水牛回來了。顯然兩隻牛早就已經彼此聽到了呼喊，它們的聽覺是很敏銳的，而它們辨別自己親子的聲音的本能也是可驚異的。
就在整個房子快沉到水裹的那一剎，那老水牛終於到了。兩隻牛很快地就聚在一起，它們的高聲呼叫變成低聲的呼應，小牛已經獲得了安全的保證，它緊緊地貼著母親的身體。主人喜出望外，連忙爬上了老水牛的背上，扳著它的角。
『快走吧!』他說：『快到那邊的小山上去!』
老水牛並沒有拒絕他，水牛從來不拒絕故主，也不會背叛故主。它不知道仇恨是什麼。當然，它也不知道其他的複雜的事情。它順從地，聽著主人的指揮，一直向山邊游過去。
它什麼也不想，它唯一關心的事情就是它兒子的安全。當小牛緊貼在它身邊游著的時候，它覺得安心了。它輕輕地呻叫著，慈愛的聲音在隆隆的雷聲中雖然是很低沉，卻是不可掩蓋的。在慘白的電光中，它安穩地直向前游。
騎在它背上的主人流淚了!
是的，他哽咽了!流淚了!
親愛的讀者，這並不是一個完整的故事，只是一個片段，因為水牛究竟總是水牛，它不可能有像人類的傳奇。雛雖如此，我仍然認為這是值得向您一提的。
摘自：《馮馮居士特輯》作者