前言
葉曼教授，本是學佛的。但她的打坐修行卻先通任督二脈，後又斬赤，通三脈七輪;她的經歷可以借鑑。大道無為，無為是大道。不要太在意色身上的事。
南懷瑾先生開場白
各位朋友，大家好!
葉曼教授的本名是劉世綸，她的筆名反而掩蓋了她的本名。劉教授是湖南人，父親是世家子，跟王雲五、韓德清是結拜兄弟。她在家裡可以說是標準的大小姐。她，在北大是學經濟的，從此學會了經濟，懂得了經濟的道理，也懂得了人生大經濟的道理。
她中學還未畢業，父親病了三天就去世了。大家都以為她家很富有，但經她清理下來，不謹根本沒有財產，而且，還欠下一筆債，她在年少喪父的悲痛外，又發現家庭的實際經濟狀況，所受的打擊實在太大，真使她痛苦到了極點。那時，她的哥哥還在南方讀書，她的弟弟都還小，還有不到四十歲的母親，另外，那麼多的債務，那麼多的未了事情，都需要處理。她自己還只是箇中學生，在迫不得已的情況下，也只有挑起這付重擔子。清理了父親在各地留下來的困難問題後，接著培養弟弟們念書，以及侍候她的母親。劉教授過去就是這樣的一個青年，在那樣一個痛苦的經驗中奮鬥成長。今天，青年們在**長大，由幼稚園一路讀到大學，是很難想像那種環境的。後來，她結婚成家，做公務員，又成為一位很成功的外交官的夫人，她的先生就是我們大家所熟悉的，前駐沙烏地阿拉伯的大使—田寶岱先生。在外交圈裡，這位大使夫人是很有名的。她自己寫作、教書，加上學佛、學禪、學密，幾乎沒有一樣她不想學。現在年紀雖不小了，仍好學不倦，如同年輕人一樣，現在還在學打太極拳。每天可憐巴巴的，兩條腿都蹲得發酸，忘記了自己年齡，仍然艱苦的練習。我看她這十幾年當中，真的做到了學而不倦，而且，所學的每一樣都非常專精。她對人生是認真負責的，她把這個人生的一切都看成是人應該完盡的義務與責任。不管是出世法或入世法，她都用一種特別的專注精神去從事。
所以，今天我不要她定什麼題目，就是講她過去的學佛的經過。她講兩個鐘頭可以，連續講下去更好。我相信會給大家一個很大的啟發。
我今天介紹葉曼教授，簡單的介紹到這裡。謝謝各位!
葉曼老師的演講
老師!諸位法師們!諸位先進的道友們!
剛才，老師介紹我的一些話，使我感到非常的慚愧，但是，又非常的感動。說實在的，我跟老師學了二十三年的佛，也挨了二十三年的罵，剛才是第一次聽見老師誇獎我。這真是大出我意外的，我已經感動得快要流眼淚了。因為，過去20多年，老師是恨我不成材，把我看得一無是處。這樣也不對，那樣也不對，我後來才知道，原來他是希望我能永遠不停的進步。現在老師給我那麼多的誇獎和期許，也許，在世間法上，老師認為我這個老孺子還可數。至於出世法，今天，我就秉承老師的命令，跟諸位來談一談。說實在的，我的學佛的心路歷程，非常的平凡。我學佛的時間、學佛的經驗也非常的淺，同時，也非常短。要我到這裡來和諸位談這個問題，對於學佛的先進們，和老參菩薩們，真會使我貽笑大方。
見其生，不忍見其死
談起學佛，這一段心路歷程，應該從我很小的時候說起。我吃長素，從八歲就吃素，但卻不是為學佛而吃素。在北方，平常是不吃羊肉的，要到立秋以後，才能吃羊肉。因為，羊肉不能在熱天的時候吃，立秋以後，北方天氣就涼了，才可以吃補。我八歲那一年，我們全家去羊肉館子貼秋膘。進門時看到有人牽著一隻羊拉進後院，那頭羊跪在門口「咩—咩—」地叫著，不肯進去。聽起來羊的叫聲跟哭聲一樣的悲慘，我當時心裡就非常的難過。等到進了館子，坐下來後，準備吃涮鍋子，夥計將切得薄薄的羊肉，擺在桌子，鮮紅耀眼，我一看，立刻想到剛才我看到的那頭哭著的羊，心裡的難過，真是無法形容。我怎樣也吃不下去，從此以後，我就不再吃任何有生命的東西了。
這一個決定使家裡的人當時頗為欣賞，認為這孩子心地非常的仁慈。但是，我的父母與至親好友認為這種事情，是經常會發生在一個小孩子的身上的，當孩子們看到殺雞、殺魚就會常常幾天不吃雞魚，可是過幾天也就忘記了。他們想，我也會如此。然而，這一個素，一吃就是十四年，一直到抗戰我結婚為止。別人以為我吃素是為了信佛，我總會說：「我才不信佛哩，我吃的是儒家素。」別人說：「儒家是不吃素的，那裡有儒家素?」我說：「孟子不是說過嗎?見其生，不忍見其死;聞其聲，不忍食其肉。這就是儒家素!」
幼年的私塾教育
我父親對我的教育用的是非常獨特的辦法，六歲開蒙，念的不是三字經、千字文，而是左傳。當我九歲把左傳讀完，然後，再開始續孟子、論語和古文。到了十歲，才開始進高小一年級。
我不但否認吃素是因為信佛，而且，對於佛法、佛教有非常大的反感。這種反感一直到我遇見南老師，聽楞嚴經的時候，才停止。
為什麼有這種反感呢?
剛才，南老師談到王雲五先生、韓德清先生和先父的關係，他們都是宋教仁先生的崇拜者，他們追隨宋先生從事革命。當宋先生被刺殺後，他們便開始反袁，於是被袁世凱通緝，先父和韓先生兩人化裝跑到上海，住在王雲五先生在租界的家裡，躲在他的小閣樓上，連大街都不敢去，一直躲到袁世凱失敗，他們才出來。所以，他們三個人結拜為把兄弟，三個人約定，絕不從事政治，所以王雲五先生專門辦商務印書館，他從政，是以後的事。先父從事工業。韓德清先生則專研佛法，他就是那位被稱為「南歐北韓」的清淨居士。在結拜三兄弟當中，韓先生是最小的，因為在韓冢七兄弟中，他排行第五，我們稱他為「五叔」。老式的人，兄弟輩對於兄長，是非常恭敬的。所以，每年初一，五叔和他的太太都到我們家裡來拜年，而且是恭敬的下跪。
後來，我父親為他蓋了一楝房子，組成「三時學會」，這位五叔，突然間成了我們全家大小的師父。每逢過年，韓五叔不再到我家來拜年，而是父親領著全家去向韓五叔——我們改稱「師父」的去拜年了，父親率領我們全家，恭敬的向他行跪拜禮。
父親每次去三時學會聽經，見了清淨居士，總是先跪在地上向他頂禮。自小耳儒目染，使我深深覺得對於傳法的老師，應該非常、非常的恭敬。所以，後來當我看到有人對老師不恭敬時，我就會很生氣，覺得簡直是不可饒恕的事情。
不沾佛學
清淨居士研究的是唯識宗，父親認為我從小讀古書，對於文學方面，應該是了解的，所以，就帶著我去聽「成唯識論」。諸位可以想像，一個十一、二歲的孩子，去聽「成唯識論」，那簡值是對牛彈琴。記得有一天，我聽得很不耐煩，實在坐不住了，心裡起了很深、很深的反感，我突然感覺到：「什麼叫佛法?佛法只不過是有錢、有閒的士大夫們高級的消遣品而已」。這一個念頭，到後來自己真心學佛了，回想起來，非常感到慚愧，很後悔自己當時的幼稚與無知另一方面，我母親不認識字，父親研究的「成唯識論」是她所不能理解的。她學佛，就只是燒香、拜佛。父親給我一件工作，就是教母親念一些最簡單的經。第一部經就是阿彌陀經，然後是教她念往生咒、大悲咒。那時，我一面教母親念經，心裡就一面起反感。認為經文上所說的好像是在賄賂愚人去信佛，什麼金沙布地、金銀琉璃、赤珠瑪腦、七重行樹、七重羅網的，彷佛是說：我這裡一切都奢侈華麗極了，你們若是念佛，你們就可以到我的國土來。
母親每天就只知道念、念、念，早晚念，除了念，就是燒香、拜佛。可是等到她的—些佛事做完了，其他的生活和平常人完全一樣，她照常發脾氣，她照常打痲將，一切生活跟普通人並沒有兩樣，多的只不過早晚三柱香，拜佛，持咒、念經而已除此之外，生活與心性上與學佛毫不相關、毫不發生影響。所以，看到母親這種學佛更加深我對佛法的反感。我認為佛教只是士大夫有閒階級的高級消遣品，和無知婦女祈求福報的安慰品。
所以，我從來不談佛法、從來也不沾惹佛教，不過我仍然吃我自己的素。
親情深似海
吃素的過程，說起來是很艱苦的。首先，家裡父母就反對，認為孩子們正值發育時期，成長的階段，營養不夠是不行的。當時，我不但不吃任何有生命的，連雞蛋也不吃，我對於豆腐類的製成品又討厭，我吃的就只有青菜了。所以，家人急得不得了。有時候想起來，父母的恩情，真是深呵!(這時，劉教授停顧了很久沒講話)
當時，我父親就買來「起士」(乳酪)，最好的，瑞典藍顏色的「起士」，那股臭味就好像好幾天沒有洗的腳一樣臭。我怎樣也不肯吃，因此，父親就懸賞，他知道我的脾氣，假使告訴我是為了我的營養，我一定不肯吃。因此，他就宣布：誰要是吃一片「起土」就給一塊錢，那時候一塊錢，價值大得很，可以買一百五十個雞蛋。同時，還要我們吃鮮番茄，誰要能吃一個鮮番茄，也給一塊錢。兄弟們裝模做樣的寧不要錢，也不肯吃，沒有一個跟我搶我卻要表示勇敢，皺著眉頭硬吞下去。後來才知道，他們背後都是講好了的就是為了給我一點營養。我為了錢，拚命的吃這兩樣東西。到後來，錢沒了，我自己卻已經愛吃生番茄和起士了。到了自己做父母后，才想到父母用心之深，對於兒女的愛，那是沒有方法去衡量的。而我自己為了吃素也吃過不少苦頭，從國小到大學，吃素使我變成大家嘲笑的對象，我的午餐經常就是一碗陽春麵。各位知道，人性不是太善的，孩子們更是非常殘酷，所以一般孩子和青年都不敢和同伴不同，無論穿衣、飲食，無論做什麼都得大家一樣，才不會受歧視。像我這樣的一個人跟大家在一起，他們大吃、大喝，而我頂多是吃饅頭和鹹菜，或者是陽春麵。他們認為：年紀輕輕的吃素，簡直像小老太婆一樣，常常拿來作談笑的資料，雖然他們並不欺負我，可是在那種情形之下，要是一般年青人，早就放棄了。
我吃素，不是怕因果報應，因為我那時根本不信佛，更不相信輪迴。我吃素，純粹只是為了不忍心。所以，有時候被他們逼急了，我就說：我絕不吃屍體。他們說：「哎呀!你這人真討厭，我們正在吃飯，你講點好聽的，可以嗎?」我說：「本來就是實情，現在你們吃的全是屍體，而且是支解了的、腐爛了的屍體，我不但不忍心吃，我都不忍心看。」
我告訴他們：「我看到碗裡的雞，就想到雞飛，看到盤子裡的魚，就想到魚游，看見豬肉、牛肉的時候，就想到豬和中活著的模樣，這樣怎能使人吃得下去。」
神秘的經驗
我雖然不信佛，但是有一次，我曾經親見一樁神秘的景象，那就是先父的去世。先父是患腦充血只有三天就去世。那時，他的眼睛已經看不見，也不能說話，右半身完全癱瘓，可是，他的神識非常清楚。說來不怕諸位笑話，我的母親從一數到一百，就再也不能數下去了。如果把她一個人帶到峨眉街讓她在西門町逛，稍停再在峨媚街原地見，準保她再也找不到峨媚街了。但是她卻是一個絕頂聰明的女性，智慧很高，反應很快。在這種情形之下，可以想到我父親是多麼著急，那麼多未了的事，妻兒以後的生活，都將如何安排，所以他閉起眼睛立遺囑、安排後事，那些字雖然是閉著眼睛寫的，仍然很美、很清楚。
父親去世的頭一天晚上，我母親囑咐我們說：「不管你們信佛或是不信，大家都必須圍在他的床前一起念『阿彌陀佛』。」俗語說「平時不燒香，急時抱佛腳」，那時候，只要有人能救我父親的命，你讓我割下肉來，片片支解，我都願意，更何況是虔誠的念佛?
整整三天，我的母親一直沒有離開過父親的床邊。一直都斜欹在他的身旁。
親友大半部回去休息了，那是一個很寧靜的寒夜，我母親突然尖聲大叫起來，那個聲音真是悽厲無比，她連連的喊著：「不要—不要!」然後，舌頭便縮進喉嚨里而去了。於是立刻請了醫生來急救，把她抬到另一個房間，她有一個月都不能說話，因為舌頭伸不出來。餵東西吃的時候，都是拿著湯匙一點點送進嘴裡。
彼來她能說話了，才告訴我們：「以前，曾跟你父親有一個約誓，就是我們生同案、死同時。我那時正在看著你父親，突然過道看見父親跟一大堆人往外面走，你父親停下來，向我招招手，並且向我說：你不是說要跟我一起走的嘛?走啊!」低頭一看，你父親正睡在我的臂彎里嘆氣。立刻我知道你父親沒救了，我知道他是要我跟他一起走，但，一屋子的孩子都這麼小，我說：「不要!不要!孩子還這麼小。就這麼一下，我就暈過去了，後來的事情，我就不知道了。」
母親暈去後，便由我代替她陪在父親旁邊。父親的神識非常清楚，我向他說了很多話，他彷佛在聽著，又彷佛無反應，我就說：「您叫我……」他就以極輕微含糊的聲音叫我的綽號，這是父女間親膩的稱呼，我很高興的向他保證：「您很快就會好的，沒有關係，我願意侍候您一輩子，只要您活下去!」
這時，只見他臉上變了色，急急的把手伸出來，只有姆指和小指伸出，握拳成一個「六」字，我不了解「六」是什麼意義?在親友中沒有排行「六」的，我想不出任何有與「六」字有關聯的人和物，所以一再的問「六」什麼，我父親便含糊的說：「笨!笨!」依舊一再的伸手作「六」。
從我母親暈倒，鬧到現在，差不多是清晨四、五點鐘了，他不再說什麼，只是連連的嘆氣。
那時，我們住在青島，青島有很多的教堂，那天，正是聖誕節——十二月廿五日，早上六點鍾，全市的教堂敲鐘，慶祝聖誕，正在百鍾齊嗚的時候，我父親嘆了一口長長的氣，就過去了。
那時才知道，他要預告我的是要我知道早上六點鐘，他就要走了。
所以，這是一件非常不可思議的神秘經驗。
一個中風的人，眼睛已看不見了，話也說不出來了，他的神識卻能那麼清楚的告訴我們他的正確死期。這件事情，一直使我不能了解。那是我第一次接觸到不可以常理解釋的事情。
重擔一肩挑
等到父親過世以後，突然間，我從一個不知天高地厚的大小姐生活，開始要肩負起很多痲煩的事——照料母親和弟妹、料理債務、扶櫬回北平、安葬、定居。當時弟弟妹妹們都小，我自己也還沒有中學畢業，突然間，我長大了。
這時，我深深體會到友誼的可貴，朋友的幫忙太大了，我們每一個人都完成了大學學業，使母親安享她的餘年，這全都是靠了朋友的幫忙與協助。這些朋友，知道我父親身後蕭條情形後，他們湊足一筆基金，作為我們兄弟姊妹們的教育費，這一點，我是一生都感激的，譬如王雲五先生在上海寫信來弔唁並寄來五百元，在那時真是一筆不小的數目。
盧溝橋事變發生一年後，北大通知我們、。如果在最後一年還不回到大後方的聯大，就不發給我們北大的文憑。於是，我們準備到大後方去，但是家人不準孤男寡女結伴同行，必須結婚後才能走，所以，在倉促之間，我們就結了婚，婚後七天就離開了北平，扮成新婚夫婦到天津去蜜月旅行，然後從租界上船經過香港、安南，這樣的到了大後方。[page]
外交生涯
畢業後，田先生進了外交部，我進了中國農民銀行。
珍珠港事變發生之後，我們被派往芝加哥做副領事，這是我第一次出國，從此我也再沒有見過我的家人。後來政府遷都南京，一直到遷都到台北，我們都是在海外，國外一住就十三年。
在這十三年中，我們走了很多國家，可以說那個生活就像轉陀螺一樣。我算計一下，大約每三年大搬一次家。所以，我每到一個地方，隨時都作搬家的準備，每逢到了一個新地方，剛剛把人弄熟了，和當地的政府與僑團也熟識了，便又要開始調到另一個新的國家去。
就足這樣的搬家、安家、聯絡、交際、環境才摸熟，一級命令下來，又得收拾行李走路。
這種調動，事先絕不通知，接到命令，一個月之內，必須起程，、永遠是田先生先走，我則留在當地整理東西，等候孩子學業告一段落，然後，帶著孩子們，追隨前往。
田先生到了新住所，多半寄居旅舍或暫時借住人家裡，直到我去了以後，才找房子、買家俱、安家。所以這十幾年二直過的是這種生活，沒有時間讓我從容地想一想：人生到底是怎麼一回事?生活就像陀螺一樣地轉著，這種情形，一直到了一九五六年，我們回到**。十三年來第一次回到祖國。
那時，外交部給田先生的薪水是台幣七百元，剛剛夠他來回坐車和抽菸，所以，整個家庭的開銷，他就一切拜託了我，由我全權處理了。
對於一位既不會貪污，又不會想花樣賺錢的先生，唯有自己去想辦法了，寫文章、教書，所以，今天除非不得已，我是絕不寫文章的，我寫文章的開始，不是為了出名，而是為了賺錢，我的文章，先在國外發表，然後在國內刊登，接著在雜誌上轉載，最後，又在中央廣播電台由我親自廣播一遍，我叫它「一文四吃」，如此這般而維持了這個五口之家。
雖然又忙又累，但是周圍的環境和氣氛，卻開始激發了思想，開始想的第一個問題，便是什麼是人生?自己已經到了中年，卻感到一事無成，看看孩子都逐漸長大，不由得感慨的對他們說：「我此生就是這樣了，唯有希望你們將來成大事、立大業。」說完這句話，猛然想起父親當年也曾如此的告訴我，而我現在向我的兒女說，將來我的兒女再向他們的兒女說，就這樣一代一代的說下去。人生到底真的為了什麼?我為什麼會出生?生的目的是什麼?我將來死了以後向那裡去?我想起我小的時候，也和所有的孩子一樣，很好奇，常常有一大堆的問題，為什麼?為什麼?那時孩子們對父母很恭敬，也很疏遠，不敢拿問題去煩他們，只是自己一個人悶煩傻想，想不通，便安慰自己：沒有關係的啦!這些問題，我早晚會明白，突然的，會有一天，我明白了，那麼那些小問題，也就都會明白了。現在過了四十歲，對於那些問題，反而沒有小時候的自信，也決不敢希望突然的了悟一切。我必須努力的去尋求解答。
我開始讀書，找朋友討論，首先，從哲學方面的書籍入手，愈看愈不懂，哲學使我如一般人所描寫的：「把一大堆我們都不太明了的名詞，組合成美麗復離的辭句，讀了它，把人繞得暈頭轉向，而不留任何概念。」
書本上，不曾給我具體的答覆。
於是，很自然走向宗教的領域。
向牧師質疑
在那時候，基督教非常時髦，誰若能到士林作禮拜，那代表著某種特殊身份，一些年齡和我差不多的太太們，一聽我對人生發生了研究的興趣，她們大為高興，就把我找了去談。當他們沒有辦法解答我的問題時，就要我去作禮拜。牧師的講道不曾說服我，於是她們便為我舉行家庭禮拜。我向她們說：「我是要問牧師問題的!」她們說：「你儘管問好了，他們會答覆你一切的。」
我可以告訴各位，我最高的記錄，是曾經在一個星期當中，做了七次的家庭禮拜。在每一次的家庭禮拜中，她們都希望能夠把我說服，如果我能信了教，她們認為我將是基督教的一個生力軍。他們很看得起我，總是向牧師說：「你們盡你們的力量，無論她問了多直率、多坦白的問題，都要答覆她。你們若能說服了她，我們就會得到一個很好的教友。」
每一次，在牧師講道後，我就問：「XX牧師!對不起，我有一些問題，可能是犯禁忌的，非常不禮貌的，假如你能答覆的了，我就立刻受洗。」
我的問題是創世紀的記載。
1.上帝為什麼造亞當?
2.造了亞當又為什麼造夏娃?
3.為什麼又在伊甸園裡，種有智慧樹和生命樹，卻告訴他們：「只有這兩顆樹上的果子不可以吃?」
4.為什麼又造了一條多嘴的蛇，讓蛇去引誘了夏娃，再讓夏娃去引誘亞當，違背上帝的意旨—偷吃禁莫?
5.上帝知不知道，這些事情都會發生?上帝假使不知道，上帝便不是全知。
6.亞當、夏娃是他創造的，蛇也是他創造的，他們犯的罪，比起今天的人類所犯的罪，真是不足微道了，上帝能不能防範他們犯下罪過，上帝連他創造的，都不能控制，那麼，上帝就不是全能的。
7.上帝既不是全知，又不是全能，而且，上帝也不太仁慈，即使一般做父母的都會設法，使孩子遠離危險物，並且儘量加以防範，使孩子不會受到傷害，上帝造了危險東西，卻不設防的放在那兒，難道上帝的愛，連世俗的父母都不如?怎麼能說「上帝是最仁慈的呢?」
8.亞當、夏娃也沒有犯太大的錯，他們只是違背上帝的命令，偷吃了智慧果，難道上帝這麼嫉妒，這樣心胸偏狹，只準他自己聰明，別人就不準有智慧?一有了智慧，就得驅逐出伊甸園?這上帝未免心胸太狹窄了，這樣的上帝，叫我怎能信服?
「殊途也不同歸」
非常慚愧!這樣差不多問了一年，也沒人能答覆我。
非常的可笑的，在輔仁任教的時候，曾在一個公開的演講上，我曾用佛法來解釋創世紀，前頭一排坐的全是神父。
有一天，有位長輩，夫婦倆都是虔誠的**徒。從早上九點和我談到中午十二點，還是辜負了他們二位的苦心。當時，他們會急著想帶我去士林受洗。我說：「對不起，我不願欺騙您們二位老人家，更不能欺騙您們的上帝。因為我也從來不欺騙我自己。」接著我又說：「到士林受洗，這是多少人夢寐以求的機會，現在，假如我跟您們去了，不是為了上帝，而卻是為了功利的目的，這樣的話，也污辱了您們對我的一片愛心。」
從此，我跟基督教使絕緣了。
很久以後，碰到一位基督徒的教友，她問起我是不是還在學佛?我說：「是呀!你現在還信基督教?呵!沒有關係，條條大路通羅馬，殊途同歸，將來咱們都會在天國相會的。」她說：「不要夢想，將來你是下地獄的，我是上天堂的，咱們兩人殊途可不同歸。」
當然，她是開玩笑的，所謂「道不同，不相為謀」，幾乎我和這些老朋友都斷了關係。我也不再像小時候，那麼天真的認為：總有一天我會突然開悟了，於是一切問題也就都明白了，那時還不懂得「開悟」，這個名詞的含義。只是不明白的事情太多、太多了。連手上為什麼生五個指頭，我都不明白。愈不明白，心裡愈煩。
問題有這麼多，教我如何打開這重重的疑團?
明師難得
正在旁徨苦悶的時候，北大的同學—張起鈞教授，他認識了南老師。
一天，他來看我，說：「我遇見了一位異人，這個人，什麼都懂，我去找找他，看你能不能去見他一面。」他去找南老師。南老師說：「是位太太?哎呀!算了，你不要給我找痲煩，這些太太們學佛，不是為了夫妻吵架，就是為了兒女不乖，要不然，就是這個、那個的一大堆的家長里短，要不就是迷信，求佛保佑，你幹麼給我找這個痲煩，我那有閒功夫來跟他們羅嗦?」
我這位老友大概在老師那兒，替我吹噓了一番，費盡了唇舌，才歡天喜地的跑來說：「南老師答應了，好不容易他才肯見你，見了面，說話的時候，可不要隨便亂髮議論喲!」
當時，我心想：這樣一位異人，我得好好準備一下，不可讓他小看了我，把我當做一般的婆婆媽媽，只會嘮叨羅嗦。
我第一次見到了南老師。老師開口就問：「你來找我作什麼?」我說：「我想請教生死的問題。」
老師說：「什麼生死問題?」
我說：「我想知道生從何處來?死向何處去?」
老師說：「你從哪裡學來這兩句話?」
我說：「這是人人都想要知道的。」
老師說：「你知道了，還不是得活下去。你知道了，還不是照舊的會死?」
我說：「南先生，這其間可有分別，知道了以後，至少活著不會活得亂七八糟，死也不會死的糊裡糊塗。」
老師許久沒有說話，轉過頭來，對張起鈞教授說：「這位太太倒是可以學學禪!」
那時候，我不懂得什麼是禪。很慚愧!連「佛」是什麼意思也不知道。什麼是菩提?什麼是四苦?八苦?什麼是六波羅密?什麼是菩提薩捶?連名字都沒有聽過，更別說懂得其中含義了。
老師給我一本「禪海蠡測」。我花了一天一夜的功夫，生吞活剝的把這本書看完，再去見老師。老師問：「有什麼疑問沒有?」我說：「沒有。」
於是，老師就告訴我：「我在一個地方講經，是不對外公開的，在一個朋友的家裡，你以後每個禮拜來聽好了。」
自從一見楞嚴後不讀人間糟粕書
講經的地方是北投的楊管北先生的家中。
我聽的第一部經就是楞嚴經，幸好第一回接觸的不是「成唯識論」，也不是「阿彌陀經」，而是楞嚴經。否則我又掉頭而去了。真是自從一讀楞嚴後，不看人間糟粕書。
雖然是中途插進去聽楞嚴，名詞也不懂，佛理更不通，但是文字和說理，立刻使我著了迷，每次聽經，內心中總是充滿了歡愉的心情。
老師講，我寫筆記，回來再整理，從頭溫習回想一遍，再把老師下次要講的，事先再看一遍。半部楞嚴經聽完以後，我請求老師從頭再講一遍。
聽講的人中，有位程滄波先生，程先生的文章學問都是有名的。他說：「像我們這一班人，聽了兩遍楞嚴經還是不能全懂，年輕人，或是文學基礎不好的人，又怎麼能看得懂?老師，若是能把楞嚴經翻成白話，就會普及眾生了。」
今天，舉目四看，當年聽經的人，眼前沒幾個了。
出錢印書的是楊管老，供應紙筆的是楊太太，還要找一個能幫整理稿子的人，這件工作就派到我的頭上來了。
將近半年的時間，老師筆下很快，楞嚴經就翻成了白話。我則一邊抄寫，一邊加上標點符號。
不久，我先生外放，派任駐雪梨的總領事，我們又出國了。我跟老師學習的時間，算起來，不過一年半。
出國時，攜帶的就是一部楞嚴經，因為它是我唯一讀過的佛經。後來，老師將印好的楞嚴大義精解寄給我，在澳洲的三年，每一天，我都把這兩本書對照著重新逐字的仔細看，並作眉批。
現在再說說我的坐功。剛剛遇見老師時，便按著老師的教導，學習打坐，腿也盤不起束，那是一種近乎散坐的打坐。可是坐的第二天，剛一上座，突然間覺得有一個從尾閭那兒往上沖，就好像蒸汽機一樣的強烈，仿佛有一個類似圓柱的幫浦，往上直衝，這一下可真把我嚇壞了。我想：「糟了—這個大概就是所謂走火入魔了吧?」於是，趕緊下座，跑去告訴老師。
老師說：「沒想到你這麼一把歲數了，又結過婚，生過孩子的人，還能一打坐，就碰上這種事，真是可惜，我應該先告訴你的，你把這機會失掉了，下次若有這種情形發生，不要慌，再繼續坐下去，看看還會發生什麼事情。」
很可惜，從那次以後，就再也沒有發生過那種現象了。
在澳洲三年，調到菲律賓又住了一年。
這時，我的女兒正準備生第二個孩子，於是，我就趕到美國去照料她。萬里歸來只為她。[page]
第一次打七
這一年，是一九六四年。南老師準備在陰曆大年初二，舉辦「打七」。
聽到這個訊息之後，我排除了很多的困難，預備離開美國趕回台北。當時，我的女兒哭喪若瞼說：「媽媽—要不是您是我的媽媽，我真要說您簡直是瘋了，哪有在大年除夕，把兒女孫女扔下不管，自己走了?若是回到菲律賓跟爸爸去過年，還說得過去，可是，您這時回去，卻是為了打七。這真是怎麼一回事呀?」
我說：「我也不知道是怎麼回事?總之，這個機會我是不願意錯過的。」
這一次，我是抱著求知、求證的心，在大年除夕萬里飛回台灣。在國外幾年，《楞嚴經》都給我翻爛了，理趣上雖然知道了不少，但在自己身心方面，卻覺得毫無受用。
因此，這一次「打七」，我抱定破釜沉舟的決心。對自己說：「假使在這七天之內，我若不能證實任何東西，從此以後，我不再學佛，不再談佛了，無論佛的教理是多深，文字多美，依然只是談禪說法，於事又有何幫助呢?五年來我把自己整個心都掛在上面，可是抓不著!摸不到!碰不見!丟又丟不下，放又放不開，到頭仍舊什麼都不知道，長此下去，豈非浪費生命?」所以，當時是抱著這種決心去打七的。我的脾氣不太好，而且很執拗，老師經常說我，一個女人，怎麼有這麼大的霸氣?應該放柔和些。
我自己倒不認為這是什麼霸氣，無論別人如何誇讚我，我覺得自己並不很聰明，因此，只有一個辦法：勤能補拙，最好是下死功夫。所以，無論學什麼東西，本著笨鳥先飛的原則，我總會比別人早一步，下多一點功夫。那麼我就不會比人家落後得太遠。而我學佛，起步已太遲，兼之自感老大，更深怕他生未。而又此生先休，所以才會如此的著急。
因此，我下定決心，在這七天之中，一定要把這檔子事弄個清楚明白，作個最後了斷。
大年除夕，趕到了台北。第二天，補辦了入境手續，向朋友借了鋪蓋，未通知任何親友，只向老師拜了年，便澄心靜慮的住在旅館，準備第二天上山，到楊管北先生的別墅去「打七」。
那年，仿佛都是男士，只有我一個女人。
在禪七中，一天、兩天、三天……過去了，我非常的虔誠、專精、老師說的法，我心領神會的細琢磨。老師教的法門，我都認真的去參修，他要我們做什麼，我就做什麼。在那幾天當中，我一句話也不說，一副要打官司的臉，不說也不笑。朋友們安慰我說：「這事情，不能急，要慢慢來。」我劈頭的反駁他們說：「慢慢來，等到死了再來?還是等到像您這麼老了再來?」
我就像是瘋狗一樣，只要誰勸我，我就不客氣的反駁回去。甚至於連老師的話，我若聽不順耳，也板著臉反駁。我認為只是打打坐、數數呼吸、聽聽經，不管理論上有多好，但是對於自己毫無補益，並不能證實什麼，這豈不是依舊在拿佛法來消遣?
那時我的心情，實在太壞了，把所有的朋友都頂撞了，我不是氣沖斗牛的瞪著兩隻眼睛發脾氣，就是閉著兩隻眼睛生悶氣，飯也不吃，覺也不睡，滿臉的殺氣，真像賣牛肉的樣子——這是後來同參們描述我的當時神情。
到了第四天晚上，大概是有人對老師說：要是再不管她，她可能就真要發瘋了。於是，老師把我叫了去。
老師說：「你在鬧什麼呀!」
我說：「太多的問題，從頭到尾，我都不能解答。」
老師說：「你這樣，就能解決得了嗎?現在，你靜下來，冷靜下來……一切問題都不要想，全都放下。」
我瞪著兩個眼睛看著老師。
老師只是說：「靜下來，什麼都不要想!」
我靜了下來，突然間，我有如醍醐灌頂，從頭頂靜到足心，我立即體會到，真正體會到：「狂性自歇，歇即菩提。」
一切問題立刻溶化消失，心中豁然開朗，一種說不出的歡喜、舒暢、寧靜，那是難以述說的。
我高興的說：「老師，就這麼簡單?」
老師說：「根本就不複雜!」
我說：「就這麼平凡?」
老師說：「從來就沒有隱密。」
於是老師叮囑我：「好了，就是這個意境，一直保住下去，不要睡覺，不要動，好好保住。」
老師離開後，我繼續坐了許久。忽然想起，腳還沒洗，牙也沒刷，趕緊下座，到了浴室，清洗一番，然後，躺了下來，倒頭就睡。這一覺真是睡得好香，好甜。
第二天，一早老師問我：「怎麼樣?昨天怎麼樣?」
只見老師把眼睛一瞪，大聲的說：「告訴你不要睡，繼續坐下去，你為什麼不聽?」
我說：「老師!我的腳沒洗，牙也沒刷……」
老師不等我說完，就向我吼著說：「這就是你的潔癖!這就是習氣!這就是業力!」罵了一大堆。
我聽了，一點不覺委屈，反而心平氣和的說：老師——您昨天講密勒日巴尊者的故事，當他飄在半空中下不來的時候，把他老師給的錦囊打開一看，原來只是告訴他：「此時最需好飲食。」其實，此時也需好睡眠哩。
老師笑了，沒有再說什麼。
那一整天，坐得非常好，不必用什麼法門，自然的萬慮俱寂，而又充滿歡喜。彷佛一切原本就是如此的。到了晚上，剛躺下來，突然感覺下腹部，臍以下，整個熱氣充滿，就像山里氤氳的雲，翻滾瀰漫，越來越密越厚，又暖又充實，忽然有一股氣從密集的雲層里直往上沖，順著喉嚨、唇、舌、人中、鼻子到眉尖，然後分成三叉，牢牢的，把頂門按住。我不知道這是什麼?既不害怕，更不心亂，反覺得很有意思，心裡想：你可以上來，你是不是也可以下去呢?這麼一問，「他」就真的下去了。我又再跟「他」商量：你是不是可以再上來?於是，這股氣又上來了。
我開玩笑的問「他」：也能從後面上來嗎?「他」就另分一股從後面尾閭，沿著脊椎、後腦，然後分為五支，沖了上來。這樣一前一後兩股氣，上面各分出叉，把我的頭部密密抱持住。
我搖一搖頭，搖不掉他，但是心裡要他上來，他就上來。要他下去，他就下去。我就這樣的和他戲耍了好半天，覺得有趣而又舒服，然後，我安然的睡去。
第二天清早，幾乎把他忘了。但是把頭一搖，才發現他還在那兒。清清楚楚的在那兒，這一下，我知道「他」不太簡單，立刻奔跑到老師的房裡，報告昨天發生的事惰。
老師立刻吩咐鳴鐘集眾，大伙兒都到了禪堂。老師向大眾宣布：我們大家來慶祝葉曼——她，任脈、督脈一齊打通了。」
我好奇地問：「什麼叫任脈?督脈?打通了又怎樣?」
老師說：「前面的叫任脈，後面的叫督脈。其他問題，暫時先放下，現在，你一切不要管，只是好好地保住!」
當時，我心想：老師既然如此鄭重地當眾宣布，當然不是走火入魔，反正我心裡現在很喜悅滿足，其他的由「他」去罷!
我就那樣的繼續坐下去，腿不累，心不亂，肚子也不餓。
一直坐到下午，發覺月經來了，而且，來很猛，算算日子，剛剛過去幾天，這恐怕真的出了毛病了，於是，趕緊去請教老師。
老師一聽，高興的說：「好哇!趕緊斬!」
我問：「斬什麼?」
老師說：「斬赤龍呀!就是斬那個東西。這正是最好的時候。」
我追問：「怎麼斬?」
老師說：「我又不是女人，我怎麼知道如何斬?你自己現在應該自己知道了!」
說實在，斬赤龍，正和任、督二脈一樣，都是生平第一次聽到，根本不知如何處置。但是，心裡一橫，想著：古人說：「朝聞道，夕死可矣!」死就死吧!不去管它!斬不斬的話，至多不過是血崩。所以我雖是茫然，卻很安靜的走開。老師突然在我身後，說：「空掉它。」回到座具，心想：空掉它?這個我做得到。對!空掉它。
剛這麼一想剎那間，血就止住了，它的停住，正像它來時的突然與猛烈。
原來身上前後的兩道氣，在血止的同時，突然間，轉變成了一道急流。原來這兩道氣，我是可以任意使「他」升降的，這時，「他」卻自己變成一道河流，周身上下前後輪轉，轉動的時候，可以覺得：有個軌道，並且上面有個東西，「突—突!突—」的在軌道上賓士，就像是火車在一條有三根鐵軌的軌道上飛奔前進。
我又去報告老師：「現在血是止住了，但是身上又出了變化，任脈、督脈全沒有了，它們連成一條河流，上面還有一個小火車的東西，『通!通!通!』的在旋轉。」
老師說：「哎呀!你怎麼這樣的好運氣!真是瞎貓又碰上了死老鼠。這是轉河車!不是轉火車。」
我問：「什麼是河車?」
老師說：「就像那古時耕田用的河車，農夫踩在上面轉動著，把木格子的水隨著從下面兜上來。從前，古時候，沒有火車，所以，把這個現象稱為轉河車。」
這時，已是第六天了。
第七天，我們打七結束，大家下山。我內心充滿了喜悅與滿足，我並沒有得到什麼，只是體會了「狂性自歇，歇即菩提」的確切含義，同時，使我了解並且確信「心物一元」。
從前我必須用盡各種方法在靜坐中求定，還是得不到。現在一坐下，我的心自然就安定，不必用持咒、念佛、觀想等等去除妄念，妄念自然沒有了。
至此我深深體會到心真能影響物，反過來說，物也能影響心。而心物兩個東西，實在同一的。在事實上，我並無所得，只是解了「狂性自歇，歇即菩提」的真義，就有這許多的身體的變動發生。
打七結束時，我向老師叩首禮拜，很感激的說：「我流浪了二、三十年，現在，總算找到家了。從此以後，不會再去東奔西闖，同時從現在起，我再開始吃素。」小時候吃素，是吃的儒家素。今天，吃的是佛家素。我吃素既不是要增加福德，更不是為了怕因果。如果吃素有一點點功德，這個功德就回向給我那個老同學—張起鈞先生。因為不是他，我不會認識老師，沒有老師，我不會有今天。
從一九六五年吃素到今天，又已經有十六年了。
心如牆壁
下山以後，我曾經準備在老師住的附近，租一間房子，藉此閉關一些時候。但是我不能決定，我有很多問題擠在心裡，我必須靜靜的單獨默想，於是我就去住在旅館裡，那時並沒有親友知道我回到了台北，更不知我住在那裡。只是回國時，托一位老朋友替我辦理入境證，只有他知道我回來了，並且住在那裡。
在整整兩天中，我不接電話，不接見人，一位蔣太太，得到我的行蹤後，站在我的屋門外，哭求見我一面，並為我送來食品，我卻毫不動心的硬是不理。我只是專注的清理心中的所有問題。我沒有走下床，也沒有盥洗，就只是坐在床上，把窗簾全拉起來，不吃不喝不點燈，只是靜靜的想，想過去所讀的書，老子、楞嚴、論孟以及其他不能了解的一切問題，這些問題像電影似的一幕、一幕的顯現，而我不必憑理解，也不靠思想，更不用分析，只是感覺的一一明白，這種意境很難解釋，只是，我感覺到自己變得好聰明，仿佛那些問題不再是問題，幾乎是本來就知道的。
當時，心裡充滿了感激，感激釋迦牟尼佛，感激南老師，我曾經寫了一封信給我的女兒，告訴她，我的喜悅，我說：「粉身碎骨，難報師恩。」生我的是父母，給我第二生命的是南老師。在這幾乎兩整天的時間，那位替我辦入境手續的朋友，對於我的自我禁閉，真是又急又氣，最後他在門外下了最後通牒：「我給你辦的居留只有十天的期限，你倒是延長?還是出院?必須說明白。假如以後發生任何後患，都必須由你自己去擔當。」我只好把門打開。從門外射進的燈光里，他一見我，就說：「哎呀!你怎麼變得像鬼一樣?這是怎麼回事?」我說：「我兩天來，沒有吃飯，沒有喝水、沒有洗瞼，沒有移動過。」
他想把帘子拉開，我連忙說：「請先不要拉開帘子，我最好慢慢的見光。」這位朋友，急迫的追問著：「你到底是在這裡搞些什麼?」那時，我從心窩口到眉端，堵塞得滿滿的，就像是一堵牆，堵在那兒。整個人也像一堵牆，所以滴水不能入。
我說：「我現在堵在心裡有很多的東西，我自己也不知是留下來?還是走?目前，最不能解決的，是我心裡頭的這一堵牆，我自己都沒辦法思想。」他說：「你不會打電話，問問南老師，看怎麼辦是好?」
我說：「南老師剛剛打完七出來，每一次打七之後，老師常說他就像去掉了半條命。所以，這個時候，我實在不忍心再去打擾他。」
他就試著問我這些時候想到了什麼問題，希望能說給他聽。他並且要求開一盞燈，以便記下來。我把心裡的一切問題，滔滔不絕的像倒水一樣傾泄出來，等我把心裡的話完全說出來，突然間，發現心理的這道牆，全消失了。現想一想，那是否是「心如牆壁」呢?真是非常可惜。
從他進門，一直到說完，足足有兩個半鐘頭，於是，我換洗一番，然後，我們就外出，吃我的第一餐素齋。然後和老師通了電話，報告他，我決定回菲律賓。
老師囑咐我：多珍重，常來信。我便飛回了菲律賓。
我慢全消佛慢激增
從打七時候起，即使我在禁閉期間，河車一直都在身體內轉動，日夜不停的轉，路線很清楚，力道很強。我可以隨心意的讓它倒轉或順轉，不去理它，它也在那裡轉個不停。
回到菲律賓，我先生看著我說：「你的神色好像有點不同。」我說：「是的，我好像整個的換了一個人。」
他告訴我別後，在使館和家中所發生的瑣碎、煩惱的事。我聽了後，竟然微波不生，只是說：「這並不是什麼問題，算不了什麼，丟開好了。」那時候，內心平靜得很，不會生氣，也不會激動，也不大願多說話，更不願多見人。
這一次，我帶回很多的經書，我貪婪的讀書、沉思、默想、靜坐。
逐漸，從台北傳來了我參加「打七」的經過。於是，佛教中人希望我能到廟裡去講經。我婉辭了，因為我不知道如何講法。於是，他們要求我只是隨便談談我的學佛所得。在瑞妙尼師的推動下，約集了一些居士到我的家裡，大家談談佛法，越集人越多。瑞妙尼師終於邀集了幾十個人聯合寫信給我，請我正式開講心經。每月只講一次，上午講完之後，下午，他們便在電台用閩南語播放。一月一次，講了一年才把這部心經講完。因為人太多，家中容不下，所以只好把講經的場所設在瑞妙法師的靈鷥寺大殿上。同時其他廟裡的師父們也要我去講經，我老實的對他們說：「我唯讀過兩種經，一個是心經，一個是楞嚴經，我實在講不出什麼法，更是不會講經。
講完心經，瑞妙尼師的主意辦法很多，她又邀集幾十位居士再聯合要求講楞嚴經。
我向她開玩笑：「瑞妙師，你不要我講楞嚴經，我會把您的廟拆了的。」她說：「沒有關係，你就是拆了我這座廟，我也不在乎，只要你講。」不料這番對話，竟成懺語，她竟被人誣告，惹了很大的痲煩，不能在菲律賓永久居留。但是她後來到了檀香山，又赤手空拳的蓋了另一座廟。她的毅力，她的見解，她的氣魄，都非常人所及。
有一位有錢的華僑，有一天去廟裡，正聽到我講經，他立刻提一筆錢送給我，算作對我的供養。