十四媽
2006年4月3日明 海
十四媽是我在巴黎潮州會館認識的一位華僑，一位善良、和藹的老媽媽，個子不高，很結實，笑起來眼睛會眯成一條縫。 自從1994年隨師父率領的中國佛教文化代表團訪問巴黎潮州會館佛堂以來，這十幾年間我先後五六次重返巴黎。每次都會受到那些潮籍信徒的熱情款待，這其中就有十四媽。 最初我並沒有特別注意十四媽，以為她以家中排行得名，後來才知道她是因有十四位子女而得名，逐漸地也從她口中聽到她的故事。 和許多其他潮籍華僑一樣，十四媽在流亡到法國以前也是高棉的資本家。她先生是一位經營汽車的富翁，她十八歲出嫁，之後過著舒適優越的生活，不用工作，每年生一個小孩，一直到 1974 年紅色高棉政變，她已經是十四個孩子的母親，從那一年起，厄運降臨到這些華人資本家頭上。他們被剝奪了財產，被關到集中營，有的被殺害。 政府會以這種方式誘騙他們：今晚美國飛機會轟炸金邊，你們趕緊到山裡躲避一晚，明天回家。 他們於是簡單收拾行李，攜老扶幼跑到山裡，從此被集中囚禁，永遠失去財產和家園…… 十四媽就是在這樣的一次劫難中與丈夫分手，此後帶著十四個子女開始了艱難的流亡生活，他們歷盡艱險，逃亡到泰國，從泰國到新加坡，從新加坡到台灣，最後從台灣到了法國。 「師父呵，好難呵，坐飛機時，他們排好長一溜隊……「 十四媽這樣講述她的故事。 在台灣的日子最困難，她靠種菜、賣菜支撐家用，還供養子女們上學。孩子太多了，有的又淘氣，每天晚上，為了核實他們是否都回家，她就清點通鋪前大大小小的鞋子：二十八隻，正好，都回屋了！ 「師父呵，最難的時候只有求阿彌陀佛，念阿彌陀佛，也真神奇，一晚上，菜地里會結出許多瓜來……」 顛沛流離之中，十四媽一直在打聽丈夫的訊息，她給各地的朋友寫信，托人尋找，但是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」 。生不見人，死不見屍。她仍然抱著希望，在打聽、在等待…… 其間，也有有身份的人要娶她，她拒絕了。 有一次，十四媽和我說起她與先生最後的一面，那是在法國的海灘上。 「師父呵，那夜的月亮真圓，我們倆人在海邊散步，第二天他就要送我到機場，我要到新加坡去探望在那裡讀書的小孩。我們倆人好像有說不完的話，一直說到半夜。那一夜，我們回憶以前的生活，說了很多話……」 「師父呵，那夜的月亮真圓！」——不知為什麼，十四媽說這句話時，給我極深的印象，也讓我十分感動。六十多歲的她回憶這一段時仿佛回到那一去不復返的幸福時 光。 前不久我重返巴黎，又見到十四媽，她已經七十了，還是那樣健朗，和善。 「您現在孫子輩有多少人了？」 「三十六個，師父呵。」 她笑眯眯地回答，眼睛眯成一條縫。