從無我到真我
自我感的消融或體驗到人生的無我本質，只是靈性生活的一面。正如我在本章一開始所說的，靈性生活有兩個並行的任務，一個是發現無我，另一個是發展健康的自我感，探索真我的意義。表面上這兩者相互矛盾，但兩者都必須實現，我們才能覺醒。
一天傍晚，阿姜查談到這個矛盾。就一個佛學大師而言，他的說法非常驚人。他說：「所有關於『無我』的教導都不是真的。」接著又說：「當然，所有關於『自我'的教導也都不是真的。」然後大笑。他接著解釋，「自我」和「無我」這兩組名相都只是概念或觀念，我們試圖以之粗略地說明一個奧秘的歷程，而這個歷程既不是「無我」也不是「自我」。
哈佛大學的佛學老師及心理學家恩格勒嘗試說明如何了解這個矛盾，他說：「你必須先成為重要的某人，然後才能成為無我之人。」他的意思是要有強壯、健康的自我感，才能承受禪修的消融過程，進而認識空性。這句話說得沒錯，但千萬不要以直線的方式了解它，自我的發展和無我的認識可能以任何順序出現。就像靈性生活的所有面向一樣，自我和空性會在修行中以螺旋的方式一起發展，在嶄新而愈來愈深入的認識中，兩者的發展會交替出現。
有位禪學大師深知這個歷程的兩面，他在某年訪問美國的行程中，發現一位資深學生卡在修行中無我的空性部分。這個學生能在連續數小時的禪坐中保持清明、空無的靜默，並能輕易解決許多禪宗公案，但在生活中卻被動而沉默，忽視家庭生活。他的居家生活過於安靜嚴肅，子女受到忽視，禁止喧曄，婚姻瀕臨破碎。他的妻子向禪學大師抱怨，這位學生卻說：「靈性修行的結果不就是這樣嗎？」禪學大師知道問題出在哪裡。
他請這位學生和妻子一起來參加密集禪修。當其他學生在沉思傳統的禪宗問題，比如「一隻手會拍出什麼聲音」時，他給這對夫妻不同的公案：「佛陀做愛時是什麼樣子？當其他學生在禪坐和經行時，他卻要他們一再思考這個問題，並早晚各向他報告一次。
密集禪修的時間愈久，就愈專注、靜默。在這種禪修體驗中，大部分學生會變得安靜、清明而放空，只有禪堂最後面的這對夫婦例外。雖然他們禪坐的時間較少，但一天接一天，這對夫妻逐漸散發出愈來愈強烈美好的能量。老師每天也會向他們談到完整性，鼓勵他們像行動中的佛陀一樣找到真正的滿足。
密集禪修挽救了他們的婚姻，修復了他們的家庭生活，並教導學生同時了解自我的完滿與空性。