難得難忘：昭明寺參學記（上）
杭州東天目山昭明禪寺，位於臨安，公元535年梁朝大同年間，為昭明太子修禪而建此寺。昭明太子在此山為《金剛經》劃分了章節，還編選了我國現存最早、在世界華人文壇均有廣泛影響的文選集《昭明文選》。近代海燈法師等也曾在昭明寺修煉。惜1958年毀於火災。至1995年，杭州齊素萍居士來此發心重建寺院，在十方護持之下，終使昭明寺重現輝煌，其間感應奇蹟無數。寺院中有許多來自名山的出家人，以及來自全國各地的在家居士數百人，專修持名念佛法。能具有如此規模而又如法的淨土道場，在當今世上甚為難得。
得悉我要去臨安，義子便推薦我去拜謁昭明寺。他也信佛，他的好友，前國家隊棋手（國際大師，約８０年生）梁，在那裡當居士已一年有半，現為寮長。慚愧啊，此前，孤陋寡聞的我對於中國這片珍貴的正法道場人間淨土竟還一無所知！（一）
10月22日。上海到臨安有直達大巴，需時約3個半小時。我因探親，是從杭州西客運站坐到臨安的班車（據說每半小時便有一班），約45分鐘抵達。上東天目山的私家中巴，稱載單人要100，他可降到40。恰有6位廣東香客也要去昭明寺，於是拼車成行，每人僅20。
到半山腰的昭明寺下院約需50分鐘。寺院門票，有皈依證者30元，無證者140元，車主徑去一農家樂聯繫代辦了「皈依證」再買票，那些無證者每人便付100元過關。但是，若非確有證而忘帶，或是確發心要即入寺皈依的信徒，或可如此臨時應急，否則，貪此四十元就是犯了妄語欺天之罪，日後必以數倍於此的代價變相償還，得不償失！我非常後悔當時未即提醒辦證與托辦證者，罪過罪過，阿彌陀佛！
我們憑門票坐進免費的大巴以及電瓶車續行一程，然後買票坐纜車（上行40元，下行30元）再上一程，通往山頂上院的剩餘路程，就得步行了。這段山路須走約25分鐘，今後依然不會修建通車公路，因為，清淨世界要阻隔快速往來挾來的塵世紛擾。
一路是扁平的石階，但因近1500米的海拔，走來還是有點吃力。遠遠地，已可聽到山上悠揚的念佛聲。梁師兄特來接我，多年未見，他清瘦依舊，而神色平和安祥，穿一身淡灰藍的類如中山裝式的居士服，背著個大竹筐，說是既然下山來，就利用這一程來不間斷地修煉。纜車站也是箇中轉站，常有要送上山的物質（包括修造房子施工用的沙石水泥等建築材料）運到此地，無法再用車往上運輸，就靠上院的居士們自覺下來背上山去。師兄微笑著說這就叫「背山」，是修行者對自己身心的磨練。不過寺院在嚴格要求修行者的同時，也周到地為他們準備了寬厚的墊肩和借力的拄杖。
梁師兄一路向我介紹寺院的概況，到了上院接待室掛單。交上身份證，看了作息表與寺院規矩後分配到客房.師兄便暫且離去了。
客房是韋陀殿旁的一棟四合院，2層。男眾在一樓，女眾在二樓。假如客房滿員，就須住四五十人的大寮房。簡樸，一如上世紀五六十年代的招待所。幾張木頭上下鋪，一套木頭寫字桌椅，門邊一個方形架子，最上層供放貢品，以下可放行李雜件。各床配有中、小水盆及拖鞋。房裡幾位護法正在忙著製作供桌上的果品架，將長生果、紅棗和糖果用線串起，以可成錐形堆放。寮長40來歲，看來頗幹練，自述本是遊客，進寺後內心撼動，從此留守寺中已數年。
在山上，日頭入雲以後氣溫明顯便偏涼了。下午，梁師兄來帶我觀摩寺院，已換上厚絨外套。昭明禪寺參差巍峨，錯落有致。布局大致分為三大部分。寺左邊是僧侶香客起居地，寺中間為主殿，內有天王殿。我所住的四合院外就是大雄寶殿，其上是觀音殿，須換淨鞋方可入內。佛像造型都很莊嚴優美，金剛形象則威猛生動。我心懷敬畏，不敢對準大殿佛像攝影，以免不敬造次。觀音殿的地板看上去還很新，然而踏上去吱嘎有聲，可感到明顯的凹陷，令人不安。可能是施工材料不當，未多久又須翻修了。這裡是聖地啊，建築商施工隊尤其得捫心做事啊！！
我們退出大殿，轉到七寶池畔。梁師兄輕聲細語緩緩告訴我，這池中不可放生；告訴我，每天的修行做功課，可以去念佛堂念佛，也可到殿裡聽經；中午和晚上還可去參加誦經：《彌陀經》或《無量壽經》。白天的勞動，可以幫助食堂撿菜，或者去背山。今天正有2位老居士往生了，大家可自發去助念。
七寶池畔的梁師兄。水清，人靜，境自淨
師兄隨即去辦事了。我看看滿院坐在小凳上慢慢收拾著菜葉的老媽媽們，覺得這裡不缺人手，便去了對面的念佛堂。
二層念佛堂外形近似一艘大船，底部飾有青白浪花，取名「西方一號」，意為登往西方極樂世界的渡舟。西方一號更衣室外就有「止語-關閉手機」的標語提示。男女分梯。底樓女更衣室是簡單的水泥地面，然很乾淨。長長的過道兩邊木架上，整整齊齊地置放著各式鞋子，私鞋和公用淨鞋分割明確，一目了然。公用淨鞋很多，都是七八成新的棉拖鞋。靠左最里是公用海青，我找出一件合身的穿上，在護法人的引領下，用盆里的溫水淨了手（因為接觸過鞋子），輕輕上樓排隊，等候在念佛堂外。兩名身穿淡色居士服的年輕護法，待念佛隊伍一圈走完，乃引領堂外等候者加入。此地是絕對禁語的，幾塊標語牌恰到好處地提示信徒如何規範行動。在「南無阿彌陀佛」佛號不疾不徐的誦念聲中，我們按著節奏，亦步亦趨，齊聲緩念，繞佛而行。一法師敲著引磬率男眾在前，女眾在後，其間相距2米。佛堂里，滿是阿彌陀佛佛像，慈眉善目，右側袒臂，手長過膝，隨時準備接引眾生。信徒轉身抬頭，舉目皆佛像，像像入心。牆上的念佛揚聲器，法音洪亮而又柔和。
如是繞念到16點多，覺得腿酸了，考慮到還有夜課，便按規矩待隊伍轉到門前時退出念佛堂，尋到另一邊的山坡往生堂去參加往生助念。一間白色的小房裡，已經坐滿了同樣穿著海青的助念者，我就在屋外兩排人身旁的圓凳上坐下，跟著屋裡的領誦者齊念阿彌陀佛，同為逝者祈福，願其消災除障，得生淨土。往生者是居住寺中彌陀村的老居士。
念了一小時，想去為家人辦理牌位，找到彌陀村（居士永久居住區），已屆18:00，便先在村裡的齋堂吃晚飯（寺里稱「藥齋」）。10人一桌，四大盆菜，還有一盆湯麵一盆餃。雖說都是素菜，卻也豐富，香菇木耳豆製品和新鮮菜蔬。護法們在堂內巡視，及時為各桌添菜，並制止食客說話（即使是低語）——進餐規矩很嚴，挾菜使用公筷，若有掉落於桌上的碎屑須即收起吃下（桌面很乾淨），禁語禁止使用手機；餐畢，須吃淨自己碗中一粒一屑，並用桌子中央的熱水瓶倒些水入碗，將碗筷攪盪後喝乾，念佛後帶自己的碗筷放入堂外筐里。由於收拾得太乾淨，我往往都難區分未用與已用碗了。想想也真不錯啊，如此不僅是顆粒歸倉，而且餐具也已去油易洗，可少用洗潔精與水，一舉兩得。這裡，時時處處都彰顯出嚴謹自律的修行氛圍。
然後上2樓辦公室，為已故家人辦了往生牌位（每人每年100元，永久牌位1000元）。
時間緊湊，如此便已近18:50.即趕往念佛堂。恰遇明天觀世音菩薩法會，今天念佛人特多，底樓已滿員，排隊一直到2樓，我便進了樓上的佛堂。後來者還在絡繹不絕加進來。大可容好幾百人的佛堂幾無空處！引領的法師根據當前堂內人數，巧妙地率眾穿越排排拜墊，讓儘可能多的念佛者躋身空間魚貫而行。看著滿大堂身著海青的信徒節奏整齊劃一地同行同聲念佛，繞著佛像一排排緩緩游轉，如同見一個個生命在巨大的時光齒輪邊緣徐徐轉動，又恍如一個個弟子隨著佛陀的一聲聲召喚在步步走向淨土……19：00，揚聲器中的阿彌陀佛佛號瞬間轉成女聲吟唱「南無大悲觀世音菩薩」。眾生齊齊轉念。一時，我只覺熱淚如涌，悲憫之情難忍難抑，久久方寧。
3小時的繞念，最累的還不是腿腳，而是腰酸難忍。但因今天是觀音法會，我咬牙隨行念到了22:00餘，佛堂人群已退離大半，卻仍未停止的跡象。我終於撐不住了，退到殿外悄聲問護法，才知這裡是24小時通宵誦念的！法師2小時換一次班領眾繞佛，念佛堂佛號日夜不間斷。考慮到明天須早起，得維持住體力，便下樓回舎。
這裡嚴行節約，客房和路道的燈都已關閉（規定21:30熄燈）。怕驚動屋裡已就寢的室友，沒開燈便摸索著取出用具去洗漱，後來才知道自己的習慣做法正好因此避免了犯戒——在這裡，21:30以後再開燈，是犯盜竊電力戒的！
衛生間在樓梯盡頭，進去前須套上大拖鞋，以免出來後污染淨地；須先3擊掌或叩門，以免驚嚇了室內人。衛生間也是禁語的，也是上世紀招待所的水準。洗臉盆上側的鐵架，擱著放滿了牙刷的一個大杯，和公用的牙膏、百雀羚潤膚霜等。淋浴處就在廁位前，寫著不可洗衣。回房躺上木頭床，室友早已在呼呼打鼾了。想起催眠藥還沒吃，一驚，再從上鋪爬下來又痲煩，也實在是累了，且默念著佛號把眼一閉，未多久，竟就沉沉睡去，安然度過了我生平在寺院中留宿的第一夜。
（二）
10月23日。睡下不到4小時，聽到篤篤打板聲，那是寺院的起床號，實為每日凌晨2:50打響。困啊，天色還漆黑，聽聽同屋人都還沒動靜，便又合眼迷糊了一陣，可心裡是不踏實了。少頃，對鋪有人起，於是隨之掙起，一看錶，3:25。山上的水很寒，晨風很涼。洗漱畢，借著走廊的燈光穿上海青，疾步趕去參加早課。
念佛堂里總是亮著柔和的燈（但開啟的燈會隨念佛人數增減，不使浪費），一如黑夜裡的指路長明燈。莊嚴而又慈和的佛號聲總在大堂內外傳揚，一如慈悲佛陀對眾生的不懈召喚。今日是九月十九，觀音菩薩出家紀念日，依然誦念觀音菩薩法號。依然是那樣，踏著節奏，心口步伐如一。心裡的雜念較之往常少了許多。念到4:30以後，最感辛苦，眼皮腿腳俱沉重，腰酸尤其難忍。困，一合眼就可能睡著。提醒自己今日是觀音法會，沒有退場休息，努力撐持到過了6:00。
昭明寺的作息，一般的信徒都難堅守。生活條件簡單清苦，睡眠很少，白天還要「出坡」，即出外勞動。主要是背山,將半山腰的沙石施工材料背上來供翻修房子，或是把給寺院買的送的物質從中轉站背上來。白天留在念佛堂里念佛的，都是已彎腰弓背的老態龍鍾者。
到處都是「止語」的標語——「少說一句閒話，多念一句佛號」。行動時男女都分開，保持距離（梁師兄是未受戒的居士，否則，不得與女性單獨行走、座談）。無人嬉笑閒聊。唯有旅遊團的遊客例外，但也不得大聲喧譁，舉止隨意。
是的，這裡都是正宗的苦行僧。但他們一個個都心甘情願，甘之如飴。其中不乏白領學者專家強人（我眼前就有這位著名棋手梁師兄）。因為他們明白修行雖然艱苦，終有限度，幾十年苦盡則甘來；六道輪迴卻無限度，生生世世周而復始，難逃難離。
6:00早齋，四合院裡是八人一方桌，約莫10張桌。空間緊仄，但大家都很小心地側身穿越，絕不急躁推擠。早餐內容有雜糧粥，饅頭，和鹹菜、乳腐，今天還有豆豉，很香。進餐禮儀同午、晚餐，一點懈怠不得。無論早中晚，自開飯始齋堂里都播放著淨空法師的講法視頻，親切溫和，讓人時時耳聞慈悲法音。
早齋畢，我到主殿一一朝拜默禱。周圍很安靜，就幾位居士在拜佛；有年輕的沙彌在持續叩拜做功課。幾位護法在佛殿前後做保潔，一個個都專心致志。故而此地也無喧囂也無塵垢，唯濃厚的修道氣息，真為淨土！而我，難得如此從容如此清寧地禮拜、瞻仰大佛。
再到七寶池畔，池水碧翠，靜如明鏡，屋宇、橋欄投影清晰如真，上下一體，令人虛實莫辨。走廊不長，須臾已踱到盡頭。上山怕負重，沒帶相機，就用手機簡單拍了兩三幅外景。寺院規定參學者不得四處閒逛，故而走過一圈，便回客房了。
觀音殿下二樓客房門前所見（右前為韋陀殿）
同室的義工們已完成貢品布放任務，回鄉去了。趕緊上床補了一覺，以免午後念佛睏倦。下午仍到念佛堂稱念觀世音菩薩名號。開始的那一段，總感心痛欲泣，幾圈轉過，心境才漸安寧，復覺空寂，無悲無喜。後來，腰酸漸重，想著還要修學幾日呢，得留一點後勁，便退出佛堂，準備去往生堂助念，可以坐著。途中，被笑容可掬的護法叫住，問是否有睱幫助收物。助人本應當，幹活也是修道，毫不遲疑就去了，到彌陀村辦公樓頂的曬台上，幫著收取已洗淨晾乾的拜墊套子。洗好的衣物原來是在這裡晾曬，滿台都是衣褲鞋子，顏色式樣自然都是很傳統的那類。靠裡面的半邊竹竿上，黃燦燦的一片，都是殿堂拜墊的外套。我和幾個中學生模樣的姑娘一起收套裝袋拎下樓後，再去到往生堂。今天助念者少了，我坐進屋裡，一位眉清目秀的青年比丘尼在兩廳間領念，過一陣入內片刻。估計亡者還停柩在內吧，比丘尼是去對亡者開示了。
晚齋前遇梁師兄，我告訴他這兩天自己感覺很充實，休息不錯，看來可多住幾日了（本來最擔心的就是不能適應寺院作息而無法堅持）。他也很為我高興。
晚齋後，再進念佛堂。今晚是觀音法會回向。但這裡的法會沒有其他的儀式，就是稱誦佛菩薩名號。到19:45，揚聲器一個短暫的停頓，然後，稱念觀世音菩薩的女聲重新變回了這裡日夜四季不停息的阿彌陀佛佛號聲。畢竟，平日早早就要起來做功課的，常住居士21:00之前就離殿休息了。我為今日法會，仍堅持念滿了3小時。夜氣輕揚，好在佛堂兩側備有很多棉披風，足夠禦寒。
有人疑惑：修行，除了研習理論和日常行善，花這麼多功夫只念佛號究竟是何意義呢？
阿彌陀佛四字梵文，意即是無量智，無量覺，是一切諸佛本名，諸佛各自的名號乃是他的別號。阿彌陀佛其實也是我們自性的本名，「心性本淨，客塵所染」。性都是不生不滅的。覺悟者就成菩薩就成佛，得大自在；性如迷了就成識（靈魂），而在六道里循環輪迴。即使生於善道，輪迴生死，總是樂少苦多。人一生都有不如意的事，因雜念不斷而煩惱不斷。心的波動，比光速更快得多。心念一生，這個波動立刻就周遍虛空法界。我們能夠起心動念專心念佛，就可減除妄念，漸復清靜自性，就能感受到阿彌陀佛的回響，而獲接引到西方淨土。藉助阿彌陀佛之法力帶業往生，這，就是淨土宗的持名念佛修行法的殊勝。（待續）
點我打賞