來聖
殘陽如血。
山谷里，松濤陣陣。有鳥從遠處飛來，在風中畫出幾道弧線，又倏地一下飛走了。霧氣從谷底湧起，又瀰漫開去，迅速地籠罩了整個山谷。
夜色越來越濃。
一塊凸出的山石上，雕塑一般，我寂然而坐。風，掠過左臉，又越過鼻樑，向右臉掠去，涼涼的。不知從什麼時候開始，也不知到什麼時候結束，就這樣，我靜靜地坐著，無思無想，一動不動。「阿——彌——陀——佛——」
一聲佛號從背後傳來。扭過頭，一位出家人正往森林深處走去，灰色的長衫高高飄起，仿佛古樹扶疏的枝條。我站起來，跟在出家人的背後，雙腿痳木，一個趔趄，險些跌倒。出家人背後長了眼睛似的，放慢了腳步。
七彎八拐，一所古色古香的寺院出現在眼前。
一位年輕的出家人帶我去住宿。屋裡陳設很少、一床，一桌，一椅，簡簡單單，清清爽爽。外面，風聲很大，蟲聲很多，而屋裡卻有一種無法言說的寂靜，靜得讓人能聽見血管里血液流動的聲音。
寂靜里，我睡著了。
醒過來時，桌上已擺放著早餐。一碗稀飯，兩個饅頭，正冒著熱氣。還有一小碟苦瓜。苦瓜未經煎炒，只是用開水氽了一下，稍微放了點鹽，清綠鮮亮，雖不澀，卻生生的，苦苦的。
幾天來，飯菜時有更換，而苦瓜卻一直不變，都是那樣生生的，苦苦的。本來，我平素不太喜歡吃苦瓜，偶爾吃一次，也是切得薄薄的，炒得熟熟的。可現在，飯菜每天都送到房間來，而且，那年輕的小師父每次都把苦瓜放在離我最近的地方，似乎是無意，又似乎是有意的。
一天，我終於忍不住了。「小師父，你們每餐都吃苦瓜嗎?」
「沒有。但師父特別交代，要每餐給您送一小碟苦瓜。」說完，小師父輕手輕腳退出了房間。
夾一片苦瓜放進嘴裡，既不咀嚼，也不吞咽，苦味一點一點地沁入我的心肺。說我運乖命苦?說我孤苦無依?抑或說人生百相，無非是苦?
冥然不悟。
第二天，桌上沒有了苦瓜，卻多了一小碗酸菜湯，跟苦瓜一樣，擺在離我最近的地方。莫非要我餐餐喝酸菜湯?
果然是如此。
那酸菜湯有些微黃，卻透亮見底，嘗一口，酸味沖天，深入骨髓，讓人難以忘記。
苦瓜，酸菜。酸菜，苦瓜。
猛然有悟。
這些天來，每一個傍晚，我都去與老師父相遇的地方，想在那石頭上坐一坐，再次體會山風掠過鼻樑的感覺。
可每次，那位老師父都盤腿坐在石頭上，面對落日，一動不動。石頭上是長衫，長衫下是石頭。灰色的長衫，灰色的石頭，就這樣互相融合，是二而一。
一天，我趕了個早，老師父還沒去。端詳著那塊石頭，平整、光潔。中間，老師父每天打坐的地方，尤其光亮、滑溜。
恍然大悟。
原本是來看落日的，可現在，我不看落日，只看石頭。那石頭，光潔、平整。趁老師父還沒來，我趕緊往回走。
我決定要回家了。
天色尚早。山中的小路，濕潤潤的，躺著一路的樹葉，猶如禪者睿智的思想，總是送你一程，又送你一程。
摘自《覺群》2002年第3期