論《維摩詰所說經》的不可思議
涯舟
閩南佛學
大凡提起「不可思議」一詞，多喜用理超四句、體絕百非、心行處滅、言語道斷等詞語形容它。但這些都是諸佛及大菩薩的悟境。只有他們才能真正地理解什麼是理起四句、什麼是體絕百非，什麼是心行處滅、什麼是言語道斷。至於凡夫二乘對此境界，可謂真是「不可思議」的，最高玄談幾句而已，有如生盲談色，終無法知其究竟。可以這麼說，「不可思議」是凡夫二乘及有所得者對不二法門無從理會的寫照。
凡夫執著一切事物具有實在性，不能從事物的表面，而洞達它的不真實性。二乘順契空性，但不能即空而承認客觀存在的一切事物。無論是空、是有，對他們來說俱是羈縛，未能圓融無礙，這當然不可稱之為「不可思議」。唯有諸佛及大菩薩契入不二法門、深明空有無礙，及由此而產生的功用，方可名為「不可思議」。
《維摩詰經》，一名《不可思議解脫經》，通篇闡述不可思議事理。誠如僧肇法師所說：「此經始自於淨土，終於法供養，其中所明雖殊，然其不思議解脫一也。(1)」所以，無論是境是智、是權是實，還是因與果、依報與正報等等，都是諸佛菩薩的法門，絕非二乘的境界。凡夫、二乘及有所得的大乘學者，既不能正確理解空有之理，當然也無法思量諸佛菩薩舉足下足的事情了。然而，諸佛菩薩為了方便引導所夫、二乘及有所得的大乘學者，特示現不思議事跡，使他們放棄自利的小心，慢慢地向般若大道邁進——尚未發菩提心的，使發菩提心，受持頂戴;已發菩提心的，使增進深入，直趨佛道。這也正是諸佛大菩薩示現不可思議境界的意義所在。
雖然《維摩詰經》總明不可思議，但自有本跡、依正等的不同。故嘉祥大師曰：「肇公云：『其文雖殊，不思議一。』但寄跡不同，故門戶各異。若就人而言……次就法不同者……(2)」在這裡，嘉祥大師於人法二方面，對不可思議作出初步的闡釋。道生云：「不可思議者凡有二種：一曰理空，非惑情所圖;二曰神奇，非淺識所重(3)」。道生提此所說的理空與神奇，是與嘉祥大師不可思議本跡的說法相一致的，並無差別。下面，我就此不可思議本跡二事，略作進一步地探討，闡述，以就正於同道。
一、不可思議本
(一)淨土願行
《維摩詰所說經》中，不論是佛陀合蓋現土、按地變淨，還是維摩詰請座燈王，手接妙喜等種種不可思議種通變現，考其原委，莫不是依於淨土願行而來。菩薩由發菩提心，修淨土行，方能契入不二法門;而於此出方便善巧廣度眾生的。因此說，淨土願行是不可思議神通的理本。
嘉祥大師云：「夫取淨土，要具二義：一者要起大悲為眾生;二由菩薩修直心等行。具此二條，方得佛土。」於此亦不難看出，欲得淨佛國土，不外有兩條渠道：一者菩提心(發願);二者大悲行(修證)。
菩提心是菩薩莊嚴國土，成就眾生的起點，亦即成佛的基礎。沒有菩提心，當然談不上淨佛國土、成就眾生的;但如果只停留在菩提心上，不進一步去修證實踐的話，也同樣達不到淨土度生的目的。嘉祥大師云：「菩薩取土，由大悲起，大悲由眾生起，眾生是取土之緣，緣中說果，故言眾生之類是菩薩佛土(4)」佛土無論如何莊嚴清淨，不可思議，究其根本，還是從眾生而來;同時，嘉祥大師也明確指出它只是淨土的因緣罷了。如果要實現淨土，還需通過具體的行為，如度化攝客群生等菩薩行。由此可知淨佛國土，必須願行並行，缺一不可。
菩薩願行，佛國品有祥細的論述，經云：
「眾生之類，是菩薩佛土，所以者何?菩薩隨所化眾生而取佛土;隨所調伏眾生而取佛土;隨諸眾生應以何國入佛智慧而取佛土;隨諸眾生應以何國起菩薩報而取佛土。」⑤
以上，首二句是站在眾生的立場而言，即眾生報據自身的業力而報得佛土。後二句則為站在菩薩的立場而言，即菩薩依所度化眾生根基的淺深，而應之以不同的佛土。嘉祥大師對此有過精闢的論述：「後二句雲，隨諸眾生應以何國，此明適緣示淨土不同。華嚴百萬阿僧祗品：『淨土隨根淺深，故示土優劣。』所知是應。又隨以何淨、穢、雜等五種之土，則知是應土也。前文但明教化調伏而取佛土，不雲隨穢示土，故知明報土也。」(6)四句總度一切眾生。「隨所化」句，是教化外凡夫等，令起信解;「隨調伏」句，是化教內凡夫令修眾行;此二句，是化地前人，而取佛土。後二句，則化登地以上的菩薩。「入佛智慧」句，即謂入佛果，指七地以上大菩薩。肇公云：「七住所得無生慧也。(7)」『起菩薩報」句，正辯修因，指六住以下大菩提心。
「菩薩取土，由大悲起」。從上所述，可知「隨所軟化」四句，是明菩薩的大悲願。而佛國品「直心是菩薩淨土」等十七句，則為正明菩薩淨土之行。僧肇法師《注維摩詰經》說：「土之淨者，必由眾生;眾生之淨，必由眾行。上舉眾生的釋土淨;今舉眾行，明其所以淨也。(8)」『直心是菩薩淨土」等十七句的次第是：初之三心是根本心。這三心的次第如僧肇說：「上三心，是始學之次行也。
夫欲弘大道，要先直其心，心既真直，然後入行能深，入行既深，則能廣運無涯。此三心之次也。備此三心，然後修六度。(9)』其次是六波羅密心，其次為四無量心、四攝法，其次為方便及道品，最後是回向心，回向真如佛果，以利益一切眾生，所以能得具足一切功德國土。其下除八難、自守不譏、修十善等行，是菩薩的方便善巧，廣為成就眾生、淨佛國土。
前面已分別對菩薩大悲願與淨土行作了闡述。現在，就「隨所化」等四句為初章，「直心是菩薩淨土」等十七句為次章，以便對二者加以比較，把二者的關係，歸納為四點說明如下：①初章廣泛地闡明報應二土，此是淨土果;次章則廣論菩薩六度萬行化他及自行，此是淨土因。②初章是明菩薩修淨土的因緣。凡夫的為了自身的安適，求生淨國;二乘賢聖則急於脫離惑患入證涅磐，由於他們願力薄弱，不能再從空而方便度生。唯有菩薩能遊戲神通，普化眾生，取於佛土。吉藏大師也對此作了準確的界限：「以普欲化物故，不同凡夫，而取佛土，簡非小行。(10)」次章正明修淨土之行。⑧初章直明菩薩為眾生取土。次章說明之所以成淨土的因緣，菩薩修淨土因時，其自心淨，亦讓眾生的心清淨，雙修自行化他，這是因中利益眾生。成佛以後，得淨土的果報，先前所教化的眾生隨來受生，這是果時教化眾生。以因果二時都為利益眾生，因此可知菩薩是為利益眾生而成淨土。④初章明為眾生而取淨土，即為菩提心，此心即淨土的根本。換句話說，要想得佛淨土，只有發菩提心方能成事。次章則為闡述淨土之因，亦即修菩薩行。唯有起此淨土願行，方能趨向不二空性，得佛淨土。
(二)不二法門
太虛大師說：「菩薩所行大悲妙方便，從如理智發出如量智，任運上求下化不落思議。(11)』這是說，菩薩由發菩提心、行菩薩行，積聚了無量功德，而後得以契入不二法門。再於此不二法門，亦即性空慧中出方便行，廣為莊嚴國土，成就眾生，此無論是理是跡，都非凡夫、二乘賢聖所能思議的。
從事相上說不二法門具有淺深不同的次第，仔細加以考察，可有三個層次：①措言於法相。此經中前三十一位菩薩各談自身所發悟的不二法門，或言生滅、有無、垢淨、聖凡、因果、依正、生佛等二事空無自性，等無差別，是入不二法門。但是不二法門即是性空慧，即是諸法實相，言語道斷，心行處滅，豈可言說?假使說諸大菩薩所說的不二法門是真實不虛的;那麼，它還是相對於虛妄而說的。道生云：「前諸菩薩各說不二之義，似有不二可說也。若有不二可說者，即復是對一為不二也。(12)」於此亦可知，有一必有二，二固然不可說，一更是不可四眾論壇.論《維摩詰所說經》的不可思議說，如論說「破一不執二」是也。關於這個問題，太虛大師有更詳細的論述：「今所言不二者，絕是非對待，並不因有對待外，而立絕待為不二。若立絕待為不二而謂非對待者，是亦「百步五十步」耳。如言一則有非一在，若立絕對即非絕對在;而所立之絕對，恰與非絕對相對，雖言絕對，依然是二。(13)」②有言於無言。知生滅等二事，了無差別;離言語心緣等相，如經所謂：「於一切法無言無說、無示無識，離諸問答，是為入不二法門。(14)」此是文殊師利對於不二法門的理解，以為一切法是無言無說，離諸問答的。這比先前諸大菩薩認為不執著於二事，乃入不二法門的說法，顯然要深刻的多。然而，久知諸法實相離言絕待，留用語言去表達此不二法門，這也未可說即是終極之境。吉藏大師也提出這樣的批評：「文殊明不二之理無言，而猶言於不二。(15)」③無言提無言。道生云：「文殊雖明無可說，而未明說為無說也。是以維摩詰默然無言，以表言之不實。言前乘實，豈可默哉!(16)』這是說，文殊師利了悉諸法不可說，但未明不說就是說。要知道語言是虛妄無實的，對事物詮釋表達的能力有它的局限性。離言的不二法門，顯然不能用它來詮釋說明。故此說，維摩詰的默然乃棋高一籌，匠心獨運。「淨名默顯不二之理無言，而能無言於不二。(17)」吉藏大師在這裡，對維摩詰以默顯不二法門大加讚嘆。什公云：「所會雖一，而亦有精粗。有言於無言，未若無言於無言。故默然之論，論之妙也。」於此可知，維摩詰對文殊師利的提問持默然態度，並非不予答覆，恰恰是以此闡釋離言的不二法門，可謂高明之極。
諸大菩薩所闡明不二法門的方法，雖然有如上三種次第;至於他們所契入的不二法門，卻是一味的，了無差別的。什公云：「夫語默雖殊，明宗一也。(19)」這是極有見地的。再者，文殊師利及諸大菩薩之所以用各種方法從側面闡釋不二法門，也無非是度生的方便善巧，此與維摩詰的默然，難道有高下之分?演培法師說：「如沒有三十一位菩薩及文殊大土的親托，根本就顯不出維摩詰的境界高。因此，我們應以平等觀來看這個問題，不可於中妄生分別誰高誰低。當知三十一位菩薩，各從不同的角度，體悟事物的法性，法性通一切處平等無二的。儘管表現的方式有所不同，而所表現的不二法門，則是平等一味，並無差別可言。(20)」口果說演培法師對此作深度的探究。那麼，傳燈法師《維摩經無我疏》中，則是側重於廣度上予以抉擇：「此三十三大菩薩之所說法門，皆大覺之經常，無生之捷徑。或以言而言其道，或以言而遺其言，或以無言而遺其言。夫至於無言遺言，道亦至矣。……道以言傳，非言說而無以指其要，言為糟粕，非遺言的無以得其醇，遺言猶言，非默然無以會其致。是以會而歸之，殊途同轍………』統觀上述，我們可以得出這樣的結論：諸大菩薩所說之不二法門，於跡上雖有淺深之別;實則同為於平等空性流出，同為方便善巧，沒有高下之分。
二、不可思議跡
(一)合蓋現土
世尊施現神通使五百寶蓋合為一蓋，並於其中，普現諸佛說法及山河大地等種種瑞象於庵羅會上，其直接因緣是寶積與五百長者子獻蓋於佛。至於寶積與五百長者子，都是「久已發無上心，而未修淨土」的菩薩，僧肇法師接著又說：「所以寶積俱詣，如來現蓋，皆啟其萌也。(22)」這是說世尊現蓋的因緣。什公進一步闡述此神變的意義有二點：「一者現神變無量，顯智慧必深;二者獻其所珍，必獲可重之報，照因小而果大矣。(23)」演培法師則說：「諸蓋合成一蓋，是變多為少，亦即是顯所修四無量等種種妙因，將能證得一真法界的理體。遍覆大幹世界，是變小為大，顯示所證的真如理性，遍充法界而無所不在，亦即顯示因小而果大。(24)」從以上幾位佛教學者所述，我們便可以知悉，諸佛及大菩薩現種種不思議神通變化，並非無由，究其根本，皆為眾生做佛事。其次，現此不可思議神通，欲令眾生產生仰慕心理，於大乘願行生起信心，直趨涅槃大道。
吉藏大師在《維摩經義疏》一書中，對此事跡，作了更深層義理的探求。他認為世尊合蓋現土，具有五種因緣，即「一者即事受用，如合四缽成於一缽故也。二者合成一蓋，現諸佛國，因此得說淨土法門。三者欲開不思議宗，蓋不闊而覆大幹，土不狹而現其內;釋加略闡於前，淨名廣敷於復，相成之道既彰，信解之心彌固。四者欲明諸法無決定相，多非空多，多可為一;一非空一』一可為多，令悟實相，未曾多一。五者表諸長者現在同悟無生，未來同成一法身果。(25)」
(二)按地變淨
經云：「仁者心有高下，不依佛慧，故見此土為不淨耳。舍利弗!菩薩於一切眾生悉皆平等，深心清淨依佛智慧，則能見此佛土清淨。(26)」佛土本無所謂淨穢，之所以有淨有穢，皆是眾生之心加以分別思量的緣故。再者，佛土之淨穢尚依眾生的業力果報而決定，如什公云：「佛土清淨，階降不同，或如四天王，乃至如六天者，唯補處菩薩生此國也。稱適眾心，故現國不同。螺髻所見如自在天宮者，復是見其所應見耳，而未盡其淨也。下言譬如寶莊嚴佛國，始是釋迦真報應淨國，淨國即在此世界。如雜，猶如下一器中，有二種食，應二種眾生。(27)」此處除了闡述佛土淨穢乃隨眾生業報之外，有一句話必須要特別注意的，即「淨國現在此世界。」此世界本清淨莊嚴，但眾生則被身自業力所局限，妄生分別，故視之不同。至於世尊以是按地變其為「寶莊嚴佛無量功德實莊嚴土」，純粹是還其本來面目而已。豈離此垢染的世界，另有莊嚴佛土可現?
舍利弗起疑佛土不淨，世尊乃以是按地，現無量功德寶莊嚴土。仔細審察世尊按地變淨不可思議神通的因緣，可歸納為三種：一、舍利弗因承佛威力，所以有佛土不淨之念。並非舍利弗本人有這樣的念頭。要知道淨佛國土、成就眾生，這些都是大菩薩悲濟行，原非二乘賢聖力所能及的。但此欲明佛土本為莊嚴清淨，其有美惡善醜，實出於眾生本身的因緣。所以威神力使之起念，藉此發言論的端緒，大做佛事。二、釋疑證信。世尊知悉舍利弗生起「我世尊本為菩薩時，意豈「不淨而是佛土不淨若此」之念，為言：「我此土淨，而汝不見。」舍利弗聽此話，雖然承認不見淨土是自己的過錯，但尚余余慮未消，且以為所見的佛土，實為「丘陵坑坎荊棘河礫土石諸山，穢惡充滿」的。世尊為消除舍利弗的余慮及證信前所說，所以是按地為現淨土。如吉藏大師云：「佛雖說淨土，若無人證見，猶為難信。故次梵王釋明有所見之人，證佛不虛。梵王雖見，身子不，猶言無事;故如來變土，成上佛說及梵王所見。(28)』三、二乘賢聖見淨土而不睹，視如沙礫土石，實為生盲。其不見的原因，卻在於心存染，意念分別高下。世尊為破其妄執，令起大乘淨土願行，得平等智，所以示現淨土。
(三)借座燈王
舍利弗在本經中，雖然處於配角的地位，於此經弘揚中，卻起到了不可忽略的作用。如世尊按地變淨及《香積佛品》維摩詰遺化人赴吞積請飯，都由舍利弗而起。此借座燈王一事亦因舍利弗動念而起的。經云：「爾時，舍利弗見此室中無有怵座，作是念，斯諸菩薩大弟子眾當於何生。(29)」有人據此，以為舍利弗念座是由於「年耆體劣」，這恐怕並不太符合經義。舍非弗此舉亦無非是助維摩詰弘化而已。正如僧肇法師所說：「怵座獨寢，旨現於此。舍非弗默然領玄機，所扣其興端。(30)」此頗能契合本經的幽旨。
由於舍利弗的念座因緣，維摩詰乃詢問文殊師利，並施展神通力借座於須彌。此不可思議神通可有三個層次。維摩詰現不可思議神通力，彼佛遂遣諸師子座，此其一;其次，高度嚴淨的三萬二乾師子座進入丈室，悉皆容納，沒有妨礙;再者，諸師子座對毗耶離等城也都沒有影響，悉皆如故。
若就丈室而論，此室內外皆不可思議。三萬二乾大師子座容納於丈室，此時室內雖然變得「廣博」，但外觀並沒有變大，「悉見如故」。如果說丈室內變大了，可是室外的相狀尚為依舊;如果說丈室小，但它卻能夠容納三萬二千大師子座。此室真可謂不可思議!嘉祥大師就此事曾評論道：「高廣之座，來入方丈小室，方艾小室，容高廣之座，大小有增減，而容入宛然，故是不可思議也。(31)」
推求維摩詰請座燈王的意義，可歸納為二點：一、現須彌燈王佛積聚無量無邊嚴淨功德，而成就的師子寶座於此丈室，為了使那些初起菩提心，尚未修般若行的初基菩薩，睹此勝狀，心生仰慕，加深他們的志願，得安住於阿耨多羅三藐三菩提。二、欲藉此請座之機，於現不可思議神通力，使此事跡廣為流布.眾生大做佛事。
(四)請飯香積
前面所說的借座燈王，及後面要論到的手接妙喜等事跡，都是闡明以大入小不可思議。此處，維摩詰遣化人赴香積請飯，卻是闡明以包大小不可思議。如經云：「於是缽飯悉飽眾會，猶故不賜。(32)」。再者，施展不可思議神通力所使用的方法也不盡相同。前者是默感，而這次卻是遣化菩薩成事。
維摩詰遣化菩薩赴香積請飯，廣演佛事，以我利益二土眾生。據此經次第，共有五類很生得大法等。一、使小乘聖者，回小向大，如經云：「願得世尊所食之餘，當於娑婆世界施作佛事，令此樂小法者，得弘大道。(33)」二、令諸菩薩增益功德福慧。經曰：「彼有菩薩名維摩潔，住不可思議解脫，為諸菩薩說法，故遣化來，稱揚我名，並贊此土，令彼菩薩增益功德。(34)』三、使婆羅門、居士等人，聞香集此。同得法樂。經云：「時化菩薩以滿缽香飯與維摩詰，飯香普熏毗耶離城及三乾大幹世界。時毗耶離婆羅門、居士等聞是香氣，身意快然，嘆未曾有。於是長者主月蓋從八萬四千人來入維摩潔舍。(35)」四、諸天神亦聞香集此，共沾法樂。
經曰：「諸地神、虛空神及欲色界諸天聞此香氣，亦皆來入維摩詰舍。(36)」以上所述四類，都是娑婆世界的眾生。五、此類為來自眾吞世界的諸大菩薩。經曰：「彼九百萬菩薩俱發聲言，我欲詣娑婆世界供養釋迦牟尼佛，並欲見維摩詰等諸菩薩眾。(37)」
遣化請飯固然不可思議，而眾食香飯更是不可思議。此會中大眾，每人都飽食香飯，然缽中香飯，絲毫不見其少。所謂：「四海有竭，此飯無盡。使一切人食，搏若須彌，乃至一劫，猶不能盡。(38)』其次，會眾食後毛孔皆出微妙香氣，並且身心快然，隨適如竟，有如一切樂莊嚴國諸菩薩。」其後還至庵羅樹園，佛與維摩詰等人，再次以毛孔之香廣作佛事。
至於娑婆、眾香二世界淨穢不一，眾生劣勝不等，也是維摩詰遣化請飯的一大因緣。故僧肇法師云：「彼土因香以通大道，此國眾生志意狹劣，故請香飯之餘，以弘佛國也。(39)」
(五)、手接妙喜
借座燈王是以大入小不可思議，請飯香積是以小包大不可思議。至於維摩詰以右手斷取妙喜世界，接來此娑婆世界，則有二種不可思議。首先，妙喜世界廣博而維摩詰之手狹小，而其手居然能夠斷取並接妙喜世界如陶家輪者。這是以大入小不可思議。其次，妙喜世界入此娑婆世界後，於此世界不見有迫隘狹窄，而妙喜世界也沒有增大或減小，尚為如故。這是以大入大不可思議。
諸佛及大菩薩所做所為，皆以利益眾生為目的。由於他們具有不可思議神通，都能契合會處大眾等因緣，善以對機說法，考察維摩詰此手接妙喜事跡，也具有五種因緣。一、舍利弗問維摩詰沒生事，遂引發東方世界無動如來主事。二、佛為眾說，維摩詰原為妙喜世界的大菩薩，為助佛弘化而來此娑婆世界。故會眾對妙喜世界無動如來心生仰慕，意欲得見。三、世尊為演佛事，勸告維摩詰為大眾接妙喜世界及其佛菩薩等眾來此。四、妙喜世界山川江河乃至菩提樹、妙蓮花等，都可為此娑婆眾生作佛事。五、佛欲藉此境，讚嘆妙喜世界莊嚴微妙及諸菩薩行淨，使此娑婆眾生亦行此不可思議解脫之道，得佛國淨土。
三、結說
《維摩詰所說經》通篇呵凡斥聖，破小彈大，廣為開顯諸佛及大菩薩無方妙用的無礙法門。那些有所得之徒，又怎能測度得到這不可思議法門呢?統觀此經三處四會，佛及維摩詰等諸大菩薩廣演此不可思議本跡，大致有五種目的。一、欲稱嘆諸佛菩薩解脫法門不可思議，使二乘賢聖及凡夫等眾，虛心頂受，仰慕信行，得以續佛慧命，淨佛國土。二、維摩詰已遠得無功用心，化現神通說法，有所施為，任運即不假思量議度。既得此不二法門，又欲以此不二法門示與有所得之人，令契此門，同得解脫大樂。三、欲顯示一切事物空無自性，皆為緣起地存在。女。經中所說的小能包大、大可入小等事，即說明大小沒有絕然的固定性。四、本經欲開顯二種人法：①二乘凡夫及有所得大乘者可思議的人法。②諸佛菩薩所行之境、能行之智、所說教門，並絕二乘凡夫有所得境界。這為不可思議人法。
最後，需要強調的是，此經廣為闡發之不可思議，無論是本、是跡，皆是對可思議參稱嘆不可思議的，令二乘凡夫等眾舍可思議而契入不可思議。既無可思議，亦無不可思議。因此此佛菩薩所行之道，非思議，非不思議。這才是真正的不可思議。