雖是一脈相承的父子，魚行少東家與其父天壤之別，不僅人長得猥穢，品行也差到禽獸不如。幾年以後，他見阿妹長得花容月貌，竟然翻出早些年張勝二十兩銀借款，本錢加上利息已超出了百兩，少東家說了，要麼去官府說話，要麼阿妹抵債為妾。張氏求饒磕破了頭也沒用，少東家想阿妹想紅了眼。慌亂之下，張氏趁月黑星稀，帶著女兒逃往城裡閶門下塘，投奔親戚姑姑。誰知曉，阿妹的姑姑在半年前病故了。姑夫耐不住寂寞，又另尋了一個小的，哪裡肯認得張氏和阿妹。母女倆投親不著，只得打算從楓橋坐船返回故里。
楓橋古稱封橋，歷來是一重鎮。它橫跨江南大運河，因官道所在，南北舟船、東西車馬於此交會，集散絲綢、布匹、茶葉、竹木、等各種商品。尤其是米糧，一到大熟時節，大運河上船隻晝夜不息，人來人往。那真是天下之利，莫大於水田，水田之美，無過於姑蘇。姑蘇熟，天下足。又因歲歲豐稔，米一石不過數十文，價格如此低廉，又令農夫唏噓不已。眼下時近歲寒，天空丹雲密布，鎮上已顯現著過年的樣子。張氏到了鎮上，覺得腿膝酸軟，人有些畏寒，看看時光也近黃昏，就找了個小客棧住下，打算明日早些起來上船。
月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家夫妻同羅帳，幾家飄散在它鄉。
一獨臂老叟領一女童在客棧對過駁岸邊一株碩大的紅楓下賣唱。張氏見那女童身體弱小，衣著單薄，極是可憐，便讓阿妹給那老叟小女買四隻梅花糕送去。好心的阿妹又給了他們幾文錢。
第二天，張氏竟昏沉，爬不起來，額頭有些燙手。張氏並不上心，對阿妹說，娘這幾日走乏了，將息一日就無妨了。哪知次日，身體愈發沉重，這才慌張起來。幸虧客棧老闆娘是個熱心人，幫忙叫來郎中，又幫忙抓過幾帖藥。服了三日，才有些好轉。只是衣兜里已沒有無幾文錢了，張氏心裡著急起來，再也不肯抓藥將息，趁著還能支撐，趕緊回家。這客棧老闆娘半老徐娘，丈夫走得早，也是個薄命人，與楓橋糧長有些相好，對糧長說了些好話，讓張氏、阿妹搭上解糧官船到胥口，這樣也就省了幾個錢。
這天，朔風大起，天地間一片蒼茫，母女倆舉目四顧，湖面上竟無一隻船兒。打魚的，種田的，做生意的，臨近年關了，誰也無心奔忙，都關起了門，安安逸逸準備著過年。
天色漸漸暗了，天空飄起了雪花。母女倆人在古運河畔一所廢棄的驛站里避著雨雪，饑寒交迫，眼前是黑沉沉一片，走投無路。。忽然，看見前面河灣處亮起了一盞燈火，張氏領著女兒朝燈火走去。那是一戶矮小的草屋，紙窗里透出燭光，張氏想討得一口熱水喝，暖暖身子。
傳說三則：
這草屋裡的人，他不是本地的鄉民，誰也不知道他從哪裡來，正如他以後悄悄地走了一樣。沒有知道他的真實姓名，幾年前，他是從一座荒寒之山里走出來的，鄉民都叫他寒山了。寒山長得高大結實，看上去是一個身手敏捷的人，有的人還說，看見他剛來的時候，身上還佩有一把長穗劍。他為人慷慨，心底善良，他選中一個淺池邊，還有一株老槐樹的地方，搭了二間小茅舍，開始替四方鄉民殺豬宰羊，默默地過著日子。沒幾天就要過年了，寒山正在磨一把一尺三寸長的柳葉形利刃，明天一早，去星橋鎮，有三戶人家的豬要等著他去屠宰。寒山見母女倆一身雪花、瑟瑟發抖，好不憐憫。於是忙讓她們進屋，又點灶燒水，滿滿地煮了一鍋米粥。
張氏千恩萬謝，喚女兒一起吃了。寒山知曉原故後，又問張氏：「阿婆打算往哪裡去?」
「阿妹姑姑已經亡故，我們再無親戚。合該命苦，只得返還鄉里。」張氏說著，撩起衣襟拭淚。
寒山素有俠義之心，暗暗思忖：她們老婦少女，無縛雞之力，若是回到鄉里，不是明擺著要遭那惡少欺凌。於是開口道：「我是外鄉人，孑然一身，阿婆如不嫌棄這茅草小屋，就在這兒住下，權當寒山是你的兒子，可好?」
張氏見寒山情真意切，是個正正派派的老實人，不由得拉住寒山的手，高興得老淚縱橫，忙喚來阿妹：「快叫哥哥。」
阿妹年方十六，天生麗質，真是水做的一般，楚楚動人，只是平日裡聽說十個屠夫九個凶，心中忐忑不安，聽母親催她，沉著頭低低叫了一聲：「哥哥。」
天亮後，阿妹看到這屋後有一分淺池，冰涼的水面上殘留著腐萎的水草。草屋的河灣對岸聳立著的山影，雖是寒冬，卻是色彩繽紛，山邊栽滿了楓樹，葉子有的還殘留著綠色，更多是都紅透了。阿妹更歡喜看河面平靜時山的倒影。張氏帶著阿妹住下了，包攬燒水煮飯、縫補漿洗一應家務活，把個先是亂糟糟的草屋收拾得乾乾淨淨。母女倆又在屋前的荒地上拾掇出幾壠菜畦，順著土牆根到池邊，紮上一圈籬笆，正好養些雞鴨。寒山照舊奔走四方，替鄉民殺豬宰羊，如今回到茅屋，熱湯熱菜熱飯，真正像了個家。家裡有了勤快的女人，才是人過的日子。「老天厚我!」寒山從心眼裡把張氏當作自已的娘，他把每日所掙得的銅鈿如數交給張氏。寒山出去招覽宰殺生意，有此時候要走得很遠，張氏擔心寒山餓著，給寒山備了一個素盒，裡面放了熟食乾糧，這樣可以點點飢。
昔日寒山問拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處之乎?
拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。