明朝時江山(今浙江衢州江山市)有一個書生，名叫朱愷，表字壽仁，性情淳厚，自幼好學。朱家過去三代，不吃牛肉、狗肉。朱愷從小失去父親，由於身體瘦弱，經常得病，每次只要喝牛肉湯就會好轉，所以從小吃了不少牛肉。因為家裡比較貧困，朱愷就到鄰村教書。
這一年端午節，朱愷準備回家，從主人家拿到酬金，一共八兩銀子。回家路上忽然下起大雨，朱愷就到路邊古廟避雨，看見牆壁上貼著兩張紙，第一張寫著殺牛的果報，另一張則寫著吃牛肉的果報。兩篇文字淺顯易懂，卻又哀傷懇切，朱愷想起自幼吃過不少牛肉，不禁非常慚愧，汗流不止，他悵然地想道：「我今年已經二十九歲了，至今沒有考中秀才，未必不是吃牛肉的緣故。況且我們朱家原本就有祖訓，已經三代不吃牛肉、狗肉，如今我卻違背祖訓，屬於不孝。牛為我們耕耘田地、運輸糧食，功勞很大，我卻食用牛肉，屬於不仁。放任自己口腹之慾，貪圖一時之樂，屬於不義。看到這種行為將有嚴重報應，卻不痛改前非，屬於不智。我犯下這四條重罪，恐怕災禍就要降臨，哪裡還有什麼功名福祿?」於是朱愷就走到神像前叩頭禱告，立誓從此以後再也不吃牛肉。
雨停之後，朱愷正要出來繼續趕路，碰到村裡的屠夫尤光宇進廟。朱愷問尤光宇：「你為何來廟裡?」尤光宇回答說：「我家最近買了一頭瘦牛，擔心虧本，特來廟裡求籤。」朱愷又問：「那頭牛在哪裡?」尤光宇說：「就在廟外。」朱愷出來一看，看見一頭瘦牛，雙膝跪在地上，淚如雨下。朱愷心裡非常憐憫，就問尤光宇牛值多少錢，尤光宇說七兩銀子，朱愷如數給他。尤光宇嫌銀子成色太低，又要再加三錢銀子，朱愷也如數補給他。朱愷買下這頭牛後，拿來一塊木板，在上面寫了「神明放生」四個字，掛在牛脖子上，然後解開拴在牛鼻上的繩子，把它放了。
冥冥之中，或許就有感應，就是在這一年，朱愷終於考取秀才，並且成為本鄉王賢家的上門女婿，王家乃是這一帶頗有名望的家族。這一天朱愷和岳父一起喝酒，談起以前放牛之事。僕人進來稟報：「門外有一頭牛，脖子上還掛著一塊木板，怎麼也趕不走。」朱愷出來一看，認出正是自己放生的那頭牛，於是就讓僕人牽到後園的空房裡。鄉里原先有個慣犯，外號叫「人獼猴」，對王家很熟悉。因為看到他家女兒嫁妝豐厚，這天夜裡就在養牛那間空房旁邊，從牆上挖了一個洞進來，直接來到朱愷所住新房，把衣物首飾都裝進袋子，準備出門溜走。那頭牛突然闖進來，撞倒桌子，發出很大響聲。朱愷馬上驚醒，大聲喊道：「有賊!」全家人也隨即驚呼，紛紛起來抓賊。盜賊感到害怕，就從牛身子底下往外爬，牛發了怒，抬起蹄子絆住袋子。這時「抓賊」喊聲更急，盜賊只好丟掉袋子，狼狽逃走。朱愷岳父見袋子裡物品完好，也非常感激這頭牛，仍舊給它繫上鼻繩，養在原來的空房裡，從此岳父家也立誓永遠不吃牛肉。
過了不久，又一個下雨的晚上，這個盜賊再度來到王家，砸開後園的門，進來看見那頭牛，因為上次入室偷盜被牛所敗，所以這次沒敢繼續進去。他順手把牛牽出去，扔掉脖子上的那塊木板，把它賣給屠戶，得到四兩銀子。恰逢朱愷這一天替岳父外出收債，經過屠戶家大門口，一眼就看見這頭放生牛，趕緊詢問原因，屠戶將實情告訴他。牛還像上次那樣在朱愷面前跪著流淚，朱愷再度將牛買下，重新掛上一塊木板，寫上「雷電放生」，然後解開繩子把牛放走。
又過了好幾年，朱愷在古田富戶鍾寬家中當教書先生。當時附近村莊也有一夥強盜，他們聚眾搶劫，鍾寬因為家境富裕，非常擔心。朱愷替他出謀劃策，組織人手修繕房屋，加高圍牆，以防不測。忽然小僮進來稟報：「不知從哪裡來了一頭牛，脖子上還掛著一塊木板，一直站在教書的房子外。」朱愷大吃一驚，說道：「這就是我以前放生的牛，一向都很機敏警覺，它現在來這裡，預示著強盜們也快到了。」於是朱愷就對鍾寬詳細講述這頭牛在岳父家趕走盜賊的事情，並敦促他嚴加防範。到了第三天後半夜，二更時分，強盜果然來了，拿著刀在鍾家外面放火。鍾寬爬上梯子向外觀望，在火光中，看見有一頭牛，大聲怒吼，橫衝直撞，四蹄如飛，用牛角奮力頂撞眾盜賊，盜賊們都潰散而逃。等到家中眾人聚集在一起時，這伙盜賊都已紛紛逃竄而去。這時牛也已筋疲力盡，仰天頓足而死。牛的旁邊，還橫躺著兩個盜賊，眾人拿著燭光一照，發現正是尤光宇、人獼猴。大家將他們捆綁起來押送到縣衙，順藤摸瓜，緝捕其他盜賊同夥，這一帶的盜賊終於平息。鍾寬感激牛的恩德，將這頭牛安葬，並且立碑，碑上題「義牛墓」三字，鍾家也從此立誓不再吃牛肉。
沒過多久，三年一度的大比開始，朱愷參加這場考試。他的考卷由擔任考官的歸安縣令批閱，批閱後對朱愷的試卷感到不滿意，就擺放在一邊(落選)。這天晚上，他夢到一頭牛跪在地上，一邊哭泣一邊哀求。醒後他又重新閱讀一遍，文章寫得確實不怎麼樣，他想：「此人肯定積了陰德。」於是勉強推薦上去，最後居然被主考官錄取。發榜之後，朱愷去拜見這位閱卷考官時，考官問他：「可曾積過什麼陰德?」朱愷想了想回答說：「沒有。」考官再次詢問，朱愷仔細思量，這才講了近年幾次放牛之事。考官聽後，稱嘆此事不同尋常，並把自己的夢告訴朱愷。等到來年春天禮部會試，朱愷再次考中，當時負責閱卷的考官也遇到奇異徵兆。朱愷考中進士之後，外放擔任商邱縣令，政績很好。在任期間，朱愷嚴禁殺牛，並將那頭義牛救人之事詳細記錄下來，以此勸說全縣百姓，這一帶的民眾多數被感化。後來朱愷獲得擢升，官位顯赫，不過朱愷最後辭去職務，回家奉養母親。朱愷母親享年九十一歲，他自己也活到九十六歲。朱愷共有兩個兒子，全都步入仕途，至今子孫興旺。
有人曾點評說：憐憫牛而買下放生，竟然出自貧寒教書先生之手，比起有錢人來功德要大得多。只是難以理解，盜賊還沒有到，牛是怎樣預先知道此事?而且已被放走的牛，又是如何知道朱愷最新住所?是鬼神在指使?還是這頭義牛靈光閃現，自己能不告而知呢?其實因果鐵律，亙古如是。
先賢戒殺詩，奉饗讀者：
代老牛乞命詞(近代•蓉湖愚者)
一
一聲長嘆老牛哀，跪向屠門乞命來，白刃臨頭魂欲斷，紛紛淚落口難開。
二
耕煙犁雨幾經年，領破皮穿未敢眠。老命自知無足惜，前功還望主人憐