十年前，我為了學分，
選修了一些文史類課程。
我上《中國近代文學史》的時候，
老師花了兩個禮拜，
跟我們講述了四位著名作家的生平，
尤其是他們的婚姻部分。
壹
第一個是郭沫若。
老師說這位文學大師一生有三位妻子、一個情人，
然而他毫無責任感可言，
為了自己的興趣和事業，
對這些女人始亂終棄，
甚至還把純粹出於私心的別離，
描寫成「為了革命的犧牲」，
來襯托自己的偉大。
最後這四個女人中，
兩人上吊自殺，
兩人對他懷恨終生。
他有十幾位子女，
但大多拒絕認他做父親。
郭沫若晚年孤獨一人，
沉溺於抄寫死去兒子的日記，
可謂淒涼至極。
老師講這個故事的時候，
語調冰冷，不帶感情。
貳
第二個是老舍。
老師講他，花的篇幅頗長。
老舍年輕時家境貧困，
一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，
甚至送老捨出國讀書。
老舍愛上了劉善人的女兒。
可等他學成歸來，
這位大善人已散盡家財，
剃度出家後去世了。
他的女兒因為家道中落，
去做了最下等的暗娼。
這個沒有故事的故事，
成了老舍心裡舍不去的痛，
他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，
紀念自己的初戀，
並直到34歲才通過朋友介紹成婚。
他的妻子也是新青年，
也從事文化工作，
在困難時期也非常支持老舍。
照理說這種關係也算很理想了，
但老舍對婚姻始終缺少熱情，
寥寥幾篇寫給妻子的文章，
也只見出於情理的愧疚，
不見一點內心深處的波瀾。
在西南聯大時，
他曾遇到一位紅顏知己，
但被妻子捉住，
最終他也沒敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。
旁人看來，
這也許還算一對不錯的夫妻。
卻不知等「文革」來臨時，
妻子竟然發表大字報揭發老舍。
老舍經不住折磨和打擊，
最後自沉太平湖而死。
有人說曾經見到老舍的妻子，
對他言語刻薄，咬牙切齒。
老師說到這個故事的時候，
語調里有一種深深的遺憾。
叄
第三個是沈從文。
這個故事比較平淡。
大意是鄉下小子沈從文，
對大家閨秀張兆和一見鍾情，
寫了幾百封可以入冊的情書。
張兆和一開始覺得他不知天高地厚，
最後也慢慢被他的專情和文采打動，
在胡適等大佬的撮合下，
與沈從文結為連理。
但兩人在婚後，
因為背景太過懸殊，
屢生分歧，一度分居。
後經歷解放後的數次清算後，
兩人的感情終於還是占了上風。
張回到了沈的身邊，
在關鍵問題上點醒了沈從文，
讓他放棄寫作轉行歷史研究，
又捐出大量娘家文物，
幫助小家庭躲過了十年浩劫。
張兆和對沈從文可謂盡責，
但對他的不理解，
也一樣持續到了人生的盡頭。
直到丈夫死後，
她才赫然發現兩人的感情之深，
在丈夫墓碑上引用鐫刻了一句話：
「不折不從，星斗其文;亦慈亦讓，赤子其人。」
這十六個字，濃縮了沈從文的一生。
老師在講這個故事的時候，
有一些同情，也有一些欣慰。
肆
第四個是錢鍾書。
錢鍾書和楊絳的故事，
大家都已經耳熟能詳。
老師所述，跟現在大多數微信公號撰寫的兩人故事，並沒什麼大的差別。
唯一讓我記得的是，
就是講兩人在五七幹校受「教育」時，
依然把彼此保護得非常周全，
夫妻倆甚至在和別人起衝突時，
為了保護對方，
還幹過揪人頭髮、扇人耳光之事。
這個細節，
讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹。
不僅跟愛好與物質無關，
甚至也跟名節與面子無關，
真正做到了惘論世人，只求本心。
老師講到錢鍾書和楊絳的時候，
毫不意外的，語氣中充滿了羨慕。
伍
講完錢鍾書的故事，
眼看就要下課，
老師突然說：
「我有一個忠告，
想說給在座所有同學聽：
郭沫若的婚姻沒有道德，
所以他的下場最淒涼。
老舍的婚姻有道德而無感情，
在平日裡也許還能支撐，
但一遇到重大難關，
夫妻就很容易分手，
甚至會互相損害而尋求自保。
沈從文的婚姻有道德也有感情，
但缺少理解，
這樣的婚姻穩定，
但可能缺少樂趣或者充滿不甘。
錢鍾書的婚姻，
才真正包含了全部的道德、感情與樂趣，
所以他們成了彼此的靈魂伴侶，
代表了愛情最美好的部分。」
「人生在世，
婚姻其實非常非常重要。
我希望大家將來都認真對待婚姻，
不求達到錢楊的境界，
但最起碼也要學習沈從文，
把道德和感情兩條底線牢牢把握住。
人一輩子七八十年，
其實長得超出你們的預料，
想在這麼長的時間裡，
不遇到任何變故是不可能的。
一個講道德、有感情的婚姻，
就像一把下了的錨，有了它，
多大的浪頭來了你都不會傾覆，
因為你知道自己還有想見的人，
還有自己想盡的責任，
這種想法的力量是和信仰相當的。」
那一刻，我記得我的視線，
第一次從動漫書上移開，
移到了這位老師身上。
老師很年輕，
從口音里判斷是個北京人，
身上的穿著及氣質，
無不透露著他的鬱郁不得志。
然而他說出這一番話的時候，
正氣浩然，振聾發聵，
仿佛先師孔聖附體。
不光是我，在場幾十位單身宅男，
幾乎都停下了手頭的課外書籍，
雙眼晶亮地看著他。
他的這番話，
在我之後的人生里，
不斷被想起，印證。
陸
我曾經有一位日本老闆，
算是很大的一位老闆了。
50多歲，離過一次婚，
前妻和一對兒女，
跟他徹底斷絕了往來。
孤身一人幾年後，
他又找了個老婆，
兩人一直和和睦睦到現在。
我在日本出差的時候，
親眼看見他晚上9點下班後，
走回在六本木的豪宅，
路上還跑去便利店買肉和蔬菜。
第二天我好奇地問起這事，
他說：「在我家，每周有兩天是要買菜做飯的，這個規矩無論多忙都不會更改。」
在日本，女性地位極其低下，
作為一個行業人人敬重的大佬，
我覺得他這個行為有點匪夷所思，
但最終也沒有多問。
直到後來公司倒閉的時候，
他來跟我踐行，我才問道：
「你在國內出差時，
每晚都早早回酒店，
去日式KTV談生意時也舉止端正，
還經常回家給老婆做飯，
這跟我想像中的日本經理人完全不同。」
聽我說完，他哈哈大笑，
然後一臉嚴肅地告訴我：
「男人要懂得了解和控制自己的欲望，
我年輕時候犯過很大的錯誤，
所以現在才會特別善待家人。」
臨走前，他又特彆強調了一遍：
「男人的幸福來自於控制自己的欲望。
玩弄自己的家庭，
在你順利的時候也許還不是問題，
但如果到了人生的低谷，
失去家庭你就真的一無所有了，
這句話你一定要記住。」
照理說，那時候的我，
應該是很難理解這段話的，
但不知為何，我竟然聽懂了。
柒
我和我老婆的婚姻，
應該屬於沈從文那個檔次。
我們一見鍾情，
但不得不承認，直到結婚時，
我們對彼此的理解都很不夠。
從我老婆的視角來看，
她的理想伴侶應該積極陽光，
不做太多非分之想，
身強體壯且熱愛運動，
為人周正，擅長維持人際關係。
可我呢，恰恰相反。
我不僅陰沉羸弱，
喜歡胡思亂想且討厭運動，
還崇尚酸腐知識分子的風格，
對人際關係極盡逃避之能事。
所以，我們的生活狀態是這樣的：
感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，
但許多三觀上的問題，
又把我們搞得非常疲憊。
曾經我有些遺憾的想著，
也許我們一生就這麼平淡無聊地過下去了。
後來我選擇遠走丹麥，
擔任了一個產品經理，
而老婆則選擇了獨自留在上海發展。
由於對丹麥天氣的不適應，
以及部分同事的不友好，
再加上對全球市場缺乏認識，
我過得非常沮喪和頹廢，
甚至到了需要吃藥維持情緒的程度。
我老婆隱約發現了一些異樣，
但六千多公里的距離，
豈是一根網線所能填平的。
我一直說自己還好，
其實內心已經快崩潰了。
有一天，我用刮鬍刀割掉六個月沒剪的頭髮時，
把後腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長的禿塊。
那天老婆和我視頻時，
突然要求我把頭轉過去讓她看。
我照做之後，
她出現了疑似中邪的症狀，
一邊大笑一邊又在落淚。
一個月後，她辭去工作，來到丹麥陪我。
過了很久，
她才告訴我為何會來丹麥：
因為她看到我髮型的時候，
突然有一種感覺，
那就是如果她不來陪我，
我可能會死掉，
於是便放棄一切來到了丹麥。
我的眼淚唰一下掉了下來，
心裡，充滿前所未有的溫暖。
老婆來了不久便懷孕了，
之後我們又一起經歷了生產。
老婆在產後出現了大出血，
在大約十五分鐘時間裡，
我第一次體會到了可能會失去她的煎熬，
那種感覺極難描述，
因為每當我開始往那個方向想時，
就有一股電流將我大腦打得癱瘓。
後來我才知道，
這種現象叫做應激保護，
原因是我的神經系統經過評估後，
覺得我可能無法接受這樣一種結局，
於是便強迫我不去想。
而我之所以不願意接受，
應該是因為愛在失去的時候會表現得更加強烈吧，
就像張兆和在沈從文死後，
突然間堪破了天機。
我也就此明白了一個道理：
整天甜言蜜語哄著你的，
不一定真正愛你，
但性命攸關時候痛徹心肺，
願意豁出一切拯救你的，
才是合格的愛人。
婚姻對一般人的價值，
並不是讓你每一天都開開心心，
也不是讓你能一直體會到愛和激情。
很多時候，婚姻甚至是相反的，
它用紅綢縛住你的手腳，
把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，
讓你疲勞，
讓你懷疑這一切到底有什麼意義。
但如果你經歷夠多，
終有一天你會明白：
婚姻的真正價值，
其實體現在人生的暗面。
在你寂寞的時候，
旁邊有一個人聽你訖語，
陪著你無所事事;
在你空虛的時候，
心頭會突然出現一個眼神，
讓你覺得要改變一些什麼;
在你被打倒在地踩上一隻腳的時候，
有一扇門依然為你開啟，
裡面的人不僅不會苛責你，
還會努力撫平你的傷口，
為你的傷悲而傷悲。
捌
記得在我結婚的婚宴上，
我曾經的那個日本老闆，
竟從遙遠的東京送來了視頻祝福。
也許是以前沒這麼做過，
視頻裡的老頭很不自然，
用僵硬的語調祝我新婚快樂，
並讓我以後帶妻子到東京去玩。
也許是覺得這個視頻太遜了，
之後他追加了一封郵件，
再次告誡我：凡事要以家庭為重。
快60歲的他，
以前曾和比爾·蓋茨，
在72小時拉力談判中針鋒相對，
從孫正義手裡拿到過天使投資，
一度被某位中國首富視作救命稻草。
然而他覺得近60年人生經驗里，
最值得傳給我的竟是兩個字——家庭。
是什麼維繫著家庭和婚姻呢?
我想起了以前老師的那句告誡：
「我希望大家將來都認真對待婚姻，
不求達到錢楊的境界，
但最起碼也要學習沈從文，
把道德和感情兩條底線牢牢把握住。
人一輩子七八十年，
其實長得超出你們的預料，
想在這麼長的時間裡，
不遇到任何變故是不可能的。
一個講道德、有感情的婚姻，
就像一把下了的錨，有了它，
多大的浪頭來了你都不會傾覆。」
又是什麼導致家庭和婚姻的破裂呢?
沒有及時控制自己的欲望，
於是我又想起了日本老闆的忠告：
「男人的幸福來自於控制自己的欲望。
玩弄自己的家庭，
在你順利的時候也許還不是問題，
但如果到了人生的低谷，
失去家庭你就真的一無所有了。」
我覺得這句話，
不僅適用於男性，也適用於女性。
不僅適用於婚前，也適用於婚後。