2. 讀懂了《心經》就明白了人生
我們每個人的人生，也是由起承轉結構成的。首先是出生，接著是長大、上學、戀愛、結婚；有一天，人生出現了轉機，丈夫突然辭職或是鬧離婚，要不就是得了重病做手術——這些轉機有點不好——最後是死去。
大家不妨把這部經看作一首詩。我們知道，中國的詩，都是由「起承轉結」構成的。最初那句是起始，接下去第二句是承接，然後話鋒突然一轉，最後是結尾。
我們每個人的人生，也是由起承轉結構成的。首先是出生，接著是長大、上學、戀愛、結婚；有一天，人生出現了轉機，丈夫突然辭職或是鬧離婚，要不就是得了重病做手術——這些轉機有點不好——最後是死去。
《心經》的結構，也是起承轉結。依這個順序分析的話，那麼到目前為止我們講的這幾句——「觀自在菩薩 行深般若波羅蜜多時 照見五蘊皆空 度一切苦厄」——到此為止是起承轉結中的「起」，共二十五個字。
接下去，「承」的部分就有點長了。我們先看開始的二十七個字——「舍利子 色不異空 空不異色 色即是空 空即是色 受想行識 亦復如是」。此處講的是「事理圓融」，是至高至上佛理，即「華嚴之教」。在經文中是跳躍式地突然切入的。「舍利子 是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減」——這二十個字，說的是用以解釋中道實相的三論，為天台宗所推崇。繼續往下，從「是故空中」到「無意識界」，共三十四個字。說的是物心皆無，即世上的一切都歸於無。
屬於「承」的部分還沒完，「無無明 亦無無明盡 乃至無老死 亦無老死盡」，這十八個字，是針對「緣覺」說的。所謂緣覺，是一種悟性的層次。我們知道，不同的人，理解事物的層次是不同的。這段話就是說給悟性達到緣覺層次的僧人聽的。接下去的「無苦集滅道」，是針對聲聞層次的僧人的，聲聞比緣覺的層次還要高點。再往下是「無智亦無得」，這次只有五個字。天台宗里有「一行法」之說，這一行字，是在再一次說明一切皆空的道理。
以上是「承」，下面開始進入「轉」。從「以無所得故」到「究竟涅」，是告誡菩薩層次僧人的。針對的悟性層次越來越高，從緣覺到聲聞，現在又到了菩薩。從「三世諸佛」到「三菩提」的二十二個字，講的是絕對的悟性。到這一步，已經諸法皆通了。這兒最難，說的是功德。即做到了這一步，就積下了成佛的功德。
現在，我們已經說到起承轉結的「結」的部分了。所謂「結」，就是收尾部的結論。在此之前，經文一直在教誨各種不同層次的人，最後，在這個部分頌揚了佛的功德。而且教給了我們頌揚佛的功德時念咒的咒文。也就是說，只要像這樣念咒就行。
關於這咒文，有一種說法很有趣。大凡日本的僧人都認為，《心經》是行六波羅蜜以渡到彼岸的教誨，是濃縮《大般若經》中的精華而成。我們都是這麼學過來的。論其源頭，是三藏法師玄奘的解釋。玄奘這人去過印度，在那爛陀寺(古印度佛教最高學府)留過學，那兒有一萬多學生，玄奘是其中最為聰慧的天才。既然是他說的，大概不會有錯。於是我們就這樣沿襲下來了。
可是有個僧人覺得，這些說法都是錯的。他認為，這部經文裡，根本就沒有提到「六波羅蜜」。那麼，這部經要教給我們什麼呢？他說，沒別的，就是讓我們念最後那行「揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提薩婆訶」。就應這個看法的差異，他建立了自己的新宗教。這個人就是親鸞。在那個新宗教里，人們只用向佛陀念一聲「揭諦揭諦 波羅揭諦」，就可以被救出苦海。
這種說法有個性，淺顯易懂，也有它的誘人之處。可問題是，這個僧人是個凡事建立自己新假說的行家。他的話缺乏可信度。對別人說的話不囫圇吞棗，有自己的思想、自己的假設，這本身沒什麼錯。比如小說家們，不都是在亂說嗎？可那是小說，不是學問。學術上的假說，是要證明的，不能證明，沒根據，說什麼也沒用。
對迄今為止佛學上的結論，我們總覺得好像哪兒缺點什麼。可是，它畢竟是前人引經據典、經過學術上的研究從而得出的結論。為了弄清《心經》的內涵，無數高僧耗盡了一生的心血。這說明它就有這麼難，以至很多地方，我們一直是似懂非懂。
為了給大家講法，我也在不斷地學習，不斷地積累。總之我覺得，玄奘在解釋這部經文的結論時引進「六波羅蜜」，大概不會有錯。如果真的有錯，在他的理解傳給後世的這麼多年間，出現過那麼多才高八斗的高僧、學僧，他們肯定會提出不同看法的。事實是：沒有。他們中沒人提出過不同意見。大家一致認為，《心經》是取《大般若經》之精華而得。它教誨我們只有修行才能渡到彼岸——照這樣理解就行了。 當然，我們至少要知道，曾經也有人提出過這樣的看法。雖說我們說不清究竟誰對誰錯，但是我覺得，還是相信傳統的理解為好。
最後的「揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提薩婆訶」這一行，不是譯文，僅僅是把梵文簡單地音譯過來，配上漢字而已。如果硬是要翻譯，可以翻譯成「去，去，到彼岸去！」可是，除了字面的意思，這裡面還藏著弦外之音。這就是咒，梵語稱之為陀羅尼。
大凡信仰都這樣——相信有佛的存在才會有佛教，相信有神的存在才會有基督教。我們人，知道自己的能力有限，於是就祈望有一種能超越我們能力所限的超凡存在以作為精神寄託。感到無助時就向它求助，這就是祈禱。「救救我」、「真靈驗」——這都是祈禱。
那麼，是在向誰祈禱呢？佛又是什麼呢？以前，我一直說，「佛」就是超越我們普通人的某種神聖存在。這事應該怎麼講才能讓大家明白呢？為此，我冥思苦想，突然覺得眼前一亮——有了，就是它！它就是宇宙的生命！佛就是充滿於整個宇宙的生命體——大家這樣認為就行了。
我們每個人都有生命，對吧？可這生命，是宇宙的大生命賜給我們的——古代印度人，可真能想，竟然想到了這個！對宇宙的生命說話，用什麼「你好」、「こんにちは」、「Good morning」這些，是沒用的，得用只有宇宙的生命才懂的「宇宙語」才行。於是人們就想到了念咒。「揭諦揭諦……」，這種像蛙叫聲的「咒」，大家可以把它看作是我們人向宇宙的生命發出呼喚的宇宙語。
這麼一來，我們就明白了，所謂神或者佛——這話對哪個宗教都適用，對基督教、佛教，對伊斯蘭教都適用——就是我們心中描繪出的宇宙的生命的意象。對這種意象，我們有人視它為耶穌基督，有人視它為釋迦牟尼。釋迦牟尼也好，耶穌基督也好，都僅僅是宇宙的生命展現給我們的一種現象，而不是釋迦本人自身，也不是基督本人。在遙遠的地方，有一個不同於我們的宇宙的生命，我們都能隱隱約約地感覺到它的存在。 作家中，有很多人去世時舉行的葬禮，是沒有宗教儀式的。不少日本人覺得，那些沒有宗教信仰的人，是一種不迷信的有教養的人。我想啊，即便是這樣的人，在他們離開人世的那一刻，心裡也會問問「我這是到哪兒去呀」之類的。他們此刻想的，不會是「我的身體，全沒了，會變成灰」，而是會閃過這樣的念頭——「我的身體被燒毀了，不過還會留下什麼吧，我還有靈魂在吧？」——反正我是這樣猜測的，當然啦，是不是真的有這回事，這還得去問那些已經死去的人。
現在，我們真真切切地活在這個世上。這種依附肉身活著的生命，是有限的生命，它必定會死。我會死，你們，無論你們怎麼鬧怎麼撲騰，也會死；在座的人，會死得一個不剩。而且說不定就死在今晚！那麼，死又是怎麼回事呢？我現在擁有的這個生命，死了會怎樣？會還原為宇宙的生命。
這麼想來，死就沒那麼可怕了，沒那麼慘了，對吧？死了，被燒成灰，什麼都沒了，是不是覺得有點失落？我活著盡了力，趴在桌上寫了一篇篇小說，還在天台寺拚命努力，可最後還是兩腿一蹬，就這麼死了，沒了。這確實有點令人失落。不過，在我臨死的時候——我還不知道自己會在哪兒死呢——到那時候我會這樣想的：「我的生命，馬上就要還原回宇宙啦！」宇宙的生命像這樣不斷地接納著我們所有人的生命，它會越來越強大的。這種宇宙的生命，難道不就是神，不就是佛嗎？
想到這些，我越發覺得岡本鹿子(日本詩人、小說家)這人真了不起。人們把她的文學稱為「生命的文學」。在對各種宗教進行鑽研之後，她認定，能拯救自己的，最終只有佛教，於是後來成了佛教徒。其後岡本鹿子的小說，無一不是以生命為主題的。當初我讀她的小說時，心裡老在嘀咕：這人怎麼這樣？開口閉口就是「命」的。後來我才漸漸明白。這人真的厲害，她就是把超越人的那種力量看作是宇宙的生命的，她那時就悟到這一步了。
說了這麼多，還是那句話——所謂「咒」，就是我們向宇宙的生命發出的呼喊。
親鸞這人很乾脆，他覺得，對那些沒學問的人說這些沒用。於是就說，反正你們向佛祈禱就得了，口裡念「南無阿彌陀佛」就得了。「阿彌陀佛」是誰？還是宇宙的生命，並不是實實在在的個體。親鸞說「阿彌陀佛」這幾個字時心裡想像著的，一定就是支配著、守望著我們死後要去的那個世界的佛。 總之，所謂佛，就是宇宙的生命。至於「南無阿彌陀佛」中的「南無」，我在前面提過了，意思就是「皈依」。連起來的意思就是：「佛啊，我皈依你，把自己的身心都交給你！」這同時就意味著：「我要將自身投入宇宙的生命」。「南無阿彌陀佛」這幾個字，我們每天念著，甚至都以為它是本民族的語言了， 其實它是「咒」，是和「陀羅尼」完全相同的「咒」。淨土真宗認為，只要不斷地念這句話，即可以從苦難中得到解脫。
深奧難懂的部分，咱們暫且不去說它。反正，只要記住向宇宙的生命呼喚的那句話就夠了。淨土真宗就是這個意思。為什麼說念了「南無阿彌陀佛」就能去極樂世界，這下懂了吧？因為這句話是宇宙的生命能理解的話。「南無觀世音」也是同理。 還有，據說，參拜觀音聖像時，口裡必須念「嘛呢叭咪」。這是拜觀音的「咒」，不是我們的語言。只要像這樣念，觀音就會知道。再有，對地藏菩薩，念的是「缽末鄰陀寧娑婆訶」。這是宇宙生命中的地藏菩薩懂的話。這有點像今天的電話號碼，你撥了不同的號碼，不同的菩薩就會出現。 對這些，你是信還是不信，就決定了你的信仰的有無。宇宙里有生命，這點大家都感覺到了吧？正因為如此，樹才會長，草才會生，花才會開，果才會結。也正因為如此，花才會落，風才會吹，雨才會下，雪才會飄。
我覺得，相信宇宙生命的存在，就是宗教。《心經》最後的部分，就是讓我們向宇宙的生命發出自己的呼喚。讓我們讚美神、頌揚佛，而且還教我們如何念咒——你們要頌揚佛。怎麼頌揚呢？說話時不要用日語，要用宇宙的生命能理解的語言，就這樣念：「揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提薩婆訶。」
這寂庵附近的青蛙都知道這個，它們老是在叫著「揭諦揭諦」。它們比我們樸實得多，能更真切地聽到來自宇宙的聲音。每當天要下雨時，它們總是會叫著告訴我們：「呱，呱，下雨啦！」可是我們卻聽不懂，反而嫌這聲音吵得人心煩。
《心經》在最後告訴我們怎麼去念咒。可是在此之前的內容，卻相當艱澀難懂。人對事物的思考，是有階段性的。說給碩士生、博士生聽的話，不能說給小學生聽，他們不會懂的。本該對老人說的，不能說給中學生聽，他們會聽不進去的。《心經》也是同樣的道理。其中的法理，是針對不同認知水平、不同悟性的人說的。那麼，我說的這些，依據是什麼呢？依據的是天台宗的解釋。那兒有一本書，就是《般若心經抄》。
古時，在傳授佛教時，凡是遇到重要的地方，都是口授相傳的。當我們讀佛教書的時候，會發現裡面經常出現「如是我聞」這個詞，意思就是「我聽說」。古代日本傳授學問時，用的也一直是這種方法。大家不是聽到過「傳授」什麼什麼這種說法嗎？知識得靠耳朵記，所以很難掌握。
可是天台宗的僧人卻不贊成這麼做。他們聰明，也講究效率。他們認為，口傳容易出錯。不是有一種「傳話遊戲」嗎？一句話，被人傳了十次以後，就大變樣了，最後傳的那句和最初說的那句完全不相干。天台宗的僧人明白這個道理，於是就把最初說的寫了下來——這才使得《般若心經抄》這本書得以流傳於世。