佛教和樹明 海 佛教所關乎的是人類精神生活最頂端的那一部分；樹，長在地上，種類繁多，覆蓋地球最廣大的植物……。這二者有著出人意料的關聯性。檢視它們的關聯性，也許能把我們的思想帶到一個神奇而又意味深長的高度。
一
綜觀釋迦牟尼佛的一生，許多重大的事件都與樹相關聯：
1. 降誕
佛陀於一個春暖花開的季節降誕在嵐毗尼園(現尼泊爾境內)。《佛本行集經》記載：
「彼園樹木，翁郁扶疏，世間無比，其中多有種種華樹，種種果樹以為莊嚴。復有種種渠流池沼，種種雜樹無量無邊……」
「然其園中別有一樹，名波羅叉。其樹安住，上下正等，枝葉垂布，半綠半青，翠紫相翬，如孔雀項，又甚柔軟，如迦隣提衣，其花香妙，聞者歡喜。摩耶夫人安詳漸次至彼樹下。是時彼樹以於菩薩威德力故，枝自然曲，柔軟低垂。摩耶夫人，即舉右手，猶如空中出妙色虹，安詳頻申，執波羅叉垂曲樹枝……」(俱出乾隆藏57冊P334)
就在鮮花盛開、綠蔭匝地的美妙花園，佛陀降誕了。
佛教文獻中有關佛陀降誕的方式，不管是歷史的，還是傳說的，都反映出佛教一些內在的理念，很值得我們體味！佛陀出生的環境不是封閉的產房，而是完全自然開放的花園：幕天席地，百鳥歡歌，綠樹覆蔭，奇花爭妍。生命的最高成就不是單單局限於人的，而同時也包括了與人相關聯的大自然。那是人與環境的完全和諧。
2. 成道
佛陀時代的古印度，除了村落、城鎮，其它區域主要是森林。在深邃悠遠的森林中總是居住著各種門派的苦行者，他們放棄塵世生活，以各自的方式進行著精神領域的探險。這構成古印度文化不可或缺的景觀。由樹木匯集而成的森林就這樣必然地和隱居、靈修、解脫、哲思這些人類生活的高遠向度相關聯著。
喬達摩·悉達多太子，當他還在王宮中享受人間榮華富貴時，想必是被這森林中卓絕的生命探索所吸引而毅然決然放棄了塵世的一切，加入到林居隱修的行列。
佛教文獻記載，經過六年的苦行後，悉達多已經越來越貼近他的目標。最後他來到森林中的一棵樹下(後來被稱為菩提樹)，在禪坐中獲得了最後的覺悟。
在記載佛陀生平的《佛本行集經》中，這些樹具有如人一樣的思想和感情。這往往以神格的「樹神」來表達：
「爾時菩薩在於菩提樹下坐已，時菩提樹所守護神生大歡喜，心意踴躍，遍滿其體不能自勝……悉命諸親及其眷屬守護菩薩，恭敬儼然。爾時彼處四面林木無問大小，所有樹神各從其樹出身來到護菩提樹神邊……」(乾隆藏57冊P597)
在這樣的敘述中，樹是有靈的，他們是和人同處一個世界的生命體，甚至和人一樣有同樣的價值和道德境界的追求。當佛陀成道後獨自宴坐林中享受法樂，樹神會啟發經過的商人以食物供養佛陀(乾隆藏57冊P663)。
3. 涅槃(Nibbāna)
當佛陀圓滿完成他在人世間的工作，他來到一個叫拘屍那羅的地方，在莎羅雙樹林呈右側臥，安詳去世，這就是佛陀的涅槃(圓寂)。如同他最初來到人間一樣，這一重大事件仍然發生在樹下。據說，其時林木慘白，都彎曲身體，如人一般，悲不自勝。
二
由佛教文獻我們能在心中構築這樣一幅圖景：佛陀和他所領導的僧團，修行、生活在印度半島茂密的森林中。他們所居住的精舍，自然長滿茂密的樹林。實際上，許多比丘更願意獨自一人在森林中結茅而居。那些修持頭陀十二支苦行的僧人則乾脆連茅屋也沒有，他們晚上獨自一人找一棵大樹。「樹下一宿，慎勿再矣。」(見《佛說四十二章經》)
僧人們每天的修行依靜坐和林中的經行這兩種方式交替進行，乞食時他們會離開樹林進入村落或城邑。有時候村中的居士也會事先請僧人們到家中接受飲食供養。供養畢，僧人往往會為居士說法，之後回到精舍或樹林。對僧人而言，人群聚集處恰似荒野，而樹林則是家園。
在大乘佛教關於佛國淨土的描繪中，充滿生機的樹木以及與樹相關之種種成了不可或缺的主角。
《阿彌陀經》描述西方極樂世界：「七重欄楯，七重羅網，七重行樹。」「彼國常有種種奇妙雜色之鳥：白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽，共命之鳥。是諸眾鳥晝夜六時出和雅音，其音演暢五根、五力、七菩提分、八聖道分，如是等法。」「彼佛國土微風吹動，諸寶行樹及寶羅網，出微妙音，譬如百千種樂，同時俱作。聞是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心。」在極樂世界，花、樹、鳥都能自然地宣講佛法的真理。這容易使人聯想，如果心靈足夠淨化，我們也應該能聽到這個世界花鳥樹木真理的法音。如是，此世界不就是極樂世界嗎？
在《妙法蓮華經·見寶塔品》中，釋迦牟尼佛邀請他方諸佛與會，他為他們準備的「接待室」也還是樹：「是時諸佛各將一大菩薩以為侍者，至娑婆世界，各到寶樹下，一一寶樹高五百由旬，枝葉華果次第莊嚴，諸寶樹下皆有師子之座……」
佛教傳到中國後，延續了它在印度的風格，多數寺院都座落在山林中。僧人眾多的寺院也被稱為「叢林」，以樹之叢生喻人之眾多。許多僧人也以栽樹為務，比如禪宗五祖弘忍「蘄州黃梅人也，先為破頭山中栽松道者……」(中華書局1984年版《五燈會元》P51)；臨濟禪師一日「栽松次，(黃)檗問：『深山裡栽許多松作什麼？』臨濟曰：『一與山門作境致，二與後人作標榜。』」(中華書局1984年版《五燈會元》P644)事實上，中國南北許多古剎中的參天大樹都是過去僧人們留下的。這些樹是比人更長壽的生命體，在無言中記錄歲月的滄桑，見證人世的無常。
更有奇特者，唐代鳥巢禪師乾脆就棲身在杭州秦望山的一棵樹上。時任杭州太守的詩人白居易去拜訪，也只能站在樹下仰頭與他對話。(見《五燈會元》白居易條)
三
以樹為切入點，我們能從佛教里發掘許多精神財富，這些財富對今天的人類生活而言比以往任何時候都顯得彌足珍貴。
1. 佛教不是人類中心主義的。在它所展開的生活畫卷中，動物、植物、山川、河流、天上、地下，凡此萬事萬物都是那麼密切地與人類相關聯著。宇宙的生態是「十方三世」，是一個在時間和空間上都沒有邊界、完全開放的大生態。而釋迦牟尼佛說法的舞台也是這樣一個開放的場景：「復有他方國土及娑婆世界海神、江神、河神、樹神、山神、地神、川澤神、苗稼神、晝神、夜神、空神、天神、飲食神、草木神，如是等神，皆來集會」(《地藏菩薩本願經》)。江河湖海、山川土地都是佛陀講法的聽眾。與此相關聯，生命的倫理體系是在這一個生機勃勃、無限開放的大生態中確立的。為人類自身的利益殺害其他生命固為佛教所不許，即使是斬伐樹木花草或者挖掘山川土地也非出家比丘的合法行為。這種行為的錯誤統冠之為「壞鬼神村」——即破壞鬼神的居住地。如為建寺院不得已要伐樹，佛教戒律規定「於七八日前，在彼樹下，設諸祭食，誦經咒願……」(見明藕益大師《重治毘尼事義要義》釋「壞鬼神村」條)和樹神對話。在這裡樹木花草因「鬼神」的名義而被以敬畏心對待。
這裡有必要討論一下「鬼神」的概念。在佛教文獻中，「鬼神」往往會以「泛靈」的方式遍在於除人之外的草木山川中。對生命的敬畏與尊重由此擴展到人類之外的世界。「鬼神」概念的引入與其說是存在論的，不如說是倫理學的。它使尊重生命的倫理價值由人類社會拓展到大自然，由可見的感官世界拓展到無邊無際的「十方三世」。人類的生活是在這樣立體的、廣大的生態中開展的。因此其生活的倫理就不能僅局限於人類自身，而應在人類和宇宙萬物的互動中確立。
現今，由於全球資源的過度開發以及生態平衡的破壞，我們有必要對人類傳統的倫理範疇作新的審視與修正。傳統的倫理是局限於人對人的。今天我想這已經不夠了。人對物，人對自然的關係也應納入倫理的範疇。也就是說，人對動物，乃至人對花草樹木，人對大自然也會犯罪，在這裡也應建立普適的倫理底線，以約束我們在欲望的驅動下越來越無稽的行為。
2. 由樹我們感受到了佛教濃厚的「山林」氣質、「山林」精神。阿蘭若(aranya，意為寂靜處)處住是出家比丘理想的生活方式。出家人和世俗人群保持一定的距離而親近于山林，這不是隱遁和逃避，而是反省與批判。
深入其中蘊藏的價值觀，我們赫然發現人類的居住形態和精神狀態之間的內在關聯，這一關聯在兩個相反的方向形成對比：
群居→城鎮→外求→依賴→熱惱
獨居→山林→內省→獨立→清涼
在「獨居」這一方向上，是人的內省與沉思(奇妙的是，東西方文化中，無論是軍隊還是宗教還是法律，讓一個人反省自己的過錯，都採用同樣的方式——關在一間屋裡獨居！)，這帶來心靈的強大與獨立。在「群居」這一方向上，是人心的向外弛求，是社會分工的繁密，是人的依賴與脆弱，是生存資源的集中消耗，是為謀求生存空間所形成的人際緊張與鬥爭，之後必然導致佛教所說的「熱惱」。迄今為止，人類是沿著這一方向大踏步前進著。動輒聚集幾百萬上千萬人口的城市分布在地球各處，像人身上的腫瘤，日益兇猛地吸納著地球全身的各種資源。人生活在鋼筋水泥的「叢林」中，不會有野獸的襲擊，但卻體驗著別樣的恐懼與孤獨。當人極端的趨於自我的時候，他也就失去了自我。人類城市文明的發展至此該多一些清醒與警覺了！
固然，人是社會的動物，不可能絕然獨居。完全離群獨居也非佛教的主張。但在獨居與群居之間保持適度的張力既是個人生活的藝術也是人類社會在生活形態上的理性考量。
從樹木的生態價值來說，沒有樹，就沒有宜居的地球，也就沒有人類。從樹的文化價值來說，沒有樹，就沒有佛教。而今，佛教要努力適應新的社會環境，儘可能走出山林，到人群聚居的社會；我們的社會是否也應該多一些清醒，走進或走近「山林」呢？
(為2008年9月7日「人文與科技發展論壇國際研討會」而作)