上世紀六十年代，黃土嶺的冬天異常肅殺。拔地而起的荒山像大地伸向天空的手指，寒風從石縫裡呼嘯而過，稜角分明的岩石將人們的視野分割得零零散散。
老張獨身一人在這裡生活很多年了。冬天是他最難熬的日子。每到這個時候，他就要自己上山撿樹枝生火。
這一天，黃土嶺下起了當年入冬以來的第一場雪。清晨，老張打開房門，朝手心呵一口氣，頂著大風上山了。他沿著羊腸小路艱難跋涉，一邊走，一邊把路邊的枯樹枝往袋子裡裝。
忽然，他站在一片枯草堆里不動了。「狼!」老張的心像被往上拽了一下，直勾勾看著前方不遠處臥著的一條狼。而更讓老張害怕的是，那條狼也目不轉睛地與老張對視!
在黃土嶺，狼是人們經常見到的動物。就連學校的操場上也時常出現野狼狡黠兇惡的眼神。老張在黃土嶺生活了很多年，他知道一旦被狼盯住就很難脫身。他從腰間拽出一把砍刀，準備應戰。
雪花在人和狼之間紛紛揚揚地飄下，爭先恐後地觀看一出人狼對戰的好戲。呼嘯的山風像進攻的號角，吹得老張的鬍子飄擺不停。
人與狼對峙了十多分鐘，雙方都沒有貿然行動。老張有些納悶了。他小心地向前挪動腳步，忽然發現，那條狼竟然大著肚子!老張明白了，這是一條即將生產的母狼。只見它的眼神悽苦無助，嘴裡發出痛苦的呻吟。
老張心想，這條狼一定是難產了。如果沒人幫它，大雪很快就會把它結結實實地埋起來，真是一死兩命。老張舒一口氣，把砍刀放回腰間，大膽地朝母狼走過去。
那母狼顯然身陷絕境。此時的它對這個陌生人已經失去了天然的警戒與敵意。老張在母狼身邊蹲下來，雙手從上而下揉捏它的肚子。老張過去給一些牲口接生過，他知道這樣有助於母狼把孩子生下來。
母狼的目光盯著老張，似乎知道自己已經獲救並要看清恩人的模樣。它對老張極為配合，有節奏地伸縮自己的腹部。終於，幾十分鐘之後，小狼出世了。
可是山裡的風越刮越急。在這樣的天氣里，剛出生的小狼很容易被凍死。老張想了想，脫下外套，將小狼緊緊包在裡頭，只露出呼吸的鼻孔。而此時，母狼的體力似乎有所恢復。它叼起包裹著小狼的外套，緩緩走開了。
老張笑了。他擦擦額頭上的汗，目送這對母子離開。
轉眼間，一個多月過去了。老張開始準備過冬的食物。
那個年月，黃土嶺的居民在過冬時只能吃到一點地瓜和高粱米粥。有點余錢的人家會吃到酸菜。至於吃肉，則是屬於極少數人的奢侈生活。
這天清晨，星星還沒有隱去，厚厚的雲層里剛擠出一絲亮光。老張聽見房屋後面有響動。等他趕過去的時候，發現地上有一隻流著血的死豬崽兒!
「誰這麼好心，給我送來豬肉吃?」老張糊塗了。雖然平時和鄰居的關係不錯，可是他似乎沒對誰有過大恩大德。老張也一輩子沒當過官，所以更不會有人給他送禮了。「是不是有人放錯了地方?」老張想到這兒，就把豬崽放進口袋裡凍了起來，等有人來找的時候還回去。
可是，更離奇的事情發生了。從那以後，老張房子後面經常出現死掉的小豬崽兒，每一隻都流著血，顯得特別新鮮。到了後來，竟然發展到每天都有一隻小豬擺在那兒。老張的疑慮越來越大了，他百思不得其解，只能把小豬一頭頭放進口袋貯藏好。
這天，老張剛把一隻死豬崽兒放進口袋，院子外頭忽然人聲嘈雜，鄉親們成群結隊地走了進來。
「老張，說說吧，你這是為啥?」「老張啊老張，平時我們還以為你是老實人。沒想到你竟然幹這種見不得人的勾當!」「我們都看見你往口袋裡裝豬崽了。你賴不掉了!」
鄉親們手中的火把呼呼地燒，映出他們寫滿憤懣的臉。老張被弄得莫名其妙。他一臉疑惑地說：「咋了?你們咋都來了?」
原來，村子裡最近發生了很多盜竊案，很多人家都丟小豬崽兒。起先，人們還以為是它們自己走丟了。可是時間一長，丟失的豬崽兒越來越多。大家街頭巷尾地議論，覺得事情沒那麼簡單。
後來，一個年輕人在清晨發現地面上有一條血跡。或許，這就是豬崽兒的血!他連忙找來村里人，順著血跡找上來。結果，人人都被驚得目瞪口呆———血跡一直拖到被鄰居看作厚道人的老張家裡。而此時的老張正在往口袋裡裝豬崽兒!
鄉親們你一言我一語地數落他，根本不聽老張的解釋。人們數數用來裝豬崽的口袋，發現與豬崽丟失的數量一絲不差。
無奈之下，老張與鄰居們打賭：「如果鄉親們還拿我當人看，今天夜裡就都別走，看看我的豬崽兒是怎麼來的!如果不是有人給我送來，我就從這黃土嶺搬出去!」
鄉親們個個不信邪。他們選出幾個身強力壯的小伙子，準備從晚上八點起在老張家蹲守。
夜風冷得像刀。蹲守的人裹著黑色棉大衣，一聲不吭，只有從鼻孔里呼出的白氣才能表明這裡有一個大活人。老張蹲在人群前頭，腦袋上竟然滲出了汗。
「有人來了!」聽到低喊，人們異常興奮，伸長了脖子，像是即將看到連續劇的最後一集。遠處，兩個身影正悄悄溜進老張家的院子。
可是隨著距離的拉近，大家的興奮被疑惑和恐懼取代：那兩個傢伙似乎是在雪地里爬著走，看樣子不像是人!
小伙子們緊握著手中的木棒，心想如果真是妖精就一哄而上打死它。老張也有點蒙：「難道這麼長時間我都在撞鬼?」
最後，人們終於看清了它們。那是一條母狼和一條小狼!它們一個叼著豬崽的頭，一個叼著豬崽大腿。兩條狼把獵物朝地上一扔，然後轉身就要離開。
「他娘的，偷豬崽兒的是狼!打死它!」鄉親們點燃火把，高舉木棒，一哄而上，將母狼團團圍住。母狼和小狼被眼前的情景嚇懵了。它們瞪大眼睛，尾巴上的毛根根豎起。
就在這時候，人群里發出一聲嘶吼：「手下留情啊——」只見老張扒開人群，一下子撲上去，用身體護住驚恐萬分的兩條狼。因為老張一眼看出，這就是他一個多月前救下的那對狼母子!
老張跪著朝鄰居說：「鄉親們，這條大狼是在生崽兒時被我救下的。它是在領著孩子報答我啊!鄉親們，放了它們母子倆吧，我給你們掏錢還不行嗎?」
老張低下頭，撫著那條小狼，嘴裡喃喃地說：「我什麼人也沒有了，難得有條狼惦記著我。有錯也是我的錯，狼可不懂這人間的規矩啊……」火把將老張的皺紋映得像刀刻一般。小狼被嚇出的眼淚爍爍閃光。
鄉親們一下子安靜了。一個人嘆了口氣，扔下木棒。老張把豬肉分給鄉親們。
此後，狼母子再也沒來過。