「諸行無常」的宇宙
王恩洋
上下四旁為宇，往古來今為宙，這是宇宙的本義，相當於今時所說的空間與時間。但此處所說的宇宙，不是指的空洞形式的宇和宙，而是指的在整個時空中無量的具體事物，總略言之曰宇宙；在佛法里所說的有情世間和器世間即其內容。這樣的宇宙其性能為何？它是些靜的東西呢？還是動的行動？它是常恆不變的呢？還是變易無常？
一、宇宙的性能
在佛經中有這樣的話：諸行無常，是起盡法；生必滅故，彼寂為樂。
我覺得此一頌文可以解答這兩個問題。
此中所謂「諸行」是佛教中最常用的名詞，它所指的是一切有生滅、有功用的有為法。無論物質界的色法，精神界的心、心所法等，皆是有為法。即是宇宙間所有的事物，看得見、聽得著乃至思維得到的，和此能視、能聽乃至能思維的一切，都是有為法。這一切有為法，佛法稱之為諸行。行者，變動遷流義，造作行為義。行非一種，故曰諸行。
「無常」是轉變壞滅義，隨生隨滅義，從有到無義。
諸行既是變動遷流的，所以它便是無常的，因此說「諸行無常」。
「是起盡法」和「生必滅故」兩句是解釋「諸行無常」的理由。「起」言諸行之初起，「盡」言諸法之盡滅。一法具此起盡矛盾之兩重性，名之為「是起盡法」。為什麼在一法中會具此矛盾的兩重性呢？答：「生必滅故」。此是舉世間現有的實事為證。物生必死，花開必謝，振古迄今一無例外，所以凡存在的是必歸毀滅的，凡生起的是必歸死亡的。因此生必滅的規律，故起盡在於一法。諸行之性能如是，其為無常自決定了。
既然宇宙事物即是諸行，諸行以外更無具有內容的具體宇宙，即可知宇宙不是一些靜的東西，而是一些動的行動了。而諸行是起盡法，它是生已必滅的，即可知宇宙不是常恆不變的，而是變易無常的了。
二、物質與精神都是一系列的行動
或謂人類的精神，如感覺、知覺、想像、思維、情感、情緒、意志、行為，說為「行」尤可；若一切物質世界可見可聞、可觸可愛、動物植物、高山大海、金石星辰，一切一切皆實體有，如何不是靜的東西，只是動的行動呢？於此當思。所謂物質世界可見可聞等者，即就所見所聞等說為靜的東西嗎？這是不符合事實的。吾人所見不外乎光，不外乎色，若光若色，即非東西。光色從光波的行動而刺激吾人的視覺器官，由視覺器官而引生光覺色覺。能視所視皆行也，不行，則無有光色。聲音由音波的行動而刺激吾人的聽覺器官，而引生聲音之覺。能聽所聽皆行也，不行，則無有聲音。
聲光如是，自然界一切現象莫不皆然，力也、熱也、電也、磁也，皆動能也，皆行也，不行則不成其為力、為熱、為電、為磁。至於一切物質，積累則成地球，地球則日夜環日而行，自古迄今，曾無片刻止息。分析則為原子、電子，每一原子、電子又自成一小宇宙，陰電陽電，馳驟飛行。至於宇宙之間水流山峙、風馳雲涌、電擊雷鳴、日月運行、秋冬往復，草木之生長，禽獸之繁息，無往而非行，此人人之所共知者。不行，則乾坤毀、宇宙息了。
至於人之一身，外而手足耳目鼻口，內而五臟六腑，又無不各行其行，而互動為用。乃至靜處一室，熟睡酣眠，宜已到了靜而無動的實體；然而即在睡眠之中呼吸循環、消化營養，一切作用正自積極前進，未嘗須臾止息。須臾止息，則生命斷絕了。由此可知，始從原子、電子，終至於地球、太陽，於中礦物、植物、動物、人類，皆各以其不同的行動，成個別的系統。除諸行外，更無物質的東西了。
物質界如是，生物、生理、心理界亦然，皆以不同的行動系統而成特定的種類。繼此以往，人類交合，共濟生存，集聚組織而為社會國家；共守共遵，而有制度法律；愛憎好尚同，而有風俗習慣；信仰崇奉同，而有宗教道德。一切一切，則又人類行動之演變而為社會歷史文化者。無行，則亦無有社會歷史文化了。由是可知，宇宙所有一切皆行。
三、但有諸行無行者
佛法既說一切皆行，它又說但有諸行、無行之者。這又是與常人的見解不同的。常人之情，總以為先有實體恆在的行者，而後有臨時現起的行，如說天下雨、海涌潮、電母閃光、雷公鳴聲等。實則雨自下，何用天？潮自涌，豈由海？電何有母？雷何有公？一物即一事，一事即一行，行與行者不是兩個，只是一個。因是一個，所以除諸行外便別無行者。
或謂雨潮電雷等事可爾，雞鳴犬吠、鳥飛兔走等亦豈但有行而沒有行之者嗎？答此問題，當先知諸行聚集義。諸行聚集者，一切行不是單獨孤立的，而常是互相聯繫而聚集生起的。由其聚集以成一物，於是此一物者，便不以一行為性，而是以多行為性。既以多行為性，自然不能以一行代表一物，於是反覺某一種行為某物之所有了。
如像蘋果，它攬色澤、香味、形態等以為體，於是見其色則曰此蘋果之色，嗅其香則曰此蘋果之香，食其味則曰此蘋果之味，因而覺有超乎色、香、味等，別有實有常住的蘋果以為色、香、味等之所有者。實則所謂蘋果者，即彼色、香、味等諸行聚集時所立之總名，離色、香、味等便別無所謂蘋果。猶如芭蕉層層剝之，皮盡則體無所有。
雞也、犬也、鳥也、兔也，與其鳴吠飛走的關係亦一總名與別行的關係。鳴吠飛走各為其總名之一實質，而實質有更多的諸行而互相系屬，以成特定的組織，為雞為犬、為鳥為兔等。其實並不是有離了鳴的雞來鳴、離了吠的犬來吠，乃即由鳴等諸行的聚集組合以為雞，即由吠等諸行的聚合組織以為犬。雞犬等如是，人類亦然。人總合諸根、諸識、思想言行等以名人，而立之以為言者、行者、思者、識者，實則離言行思想認識以外，亦別無此言者、行者乃至認識者了。《瑜伽大論》三十四卷說：
一切有情，唯有諸根，唯有境界，唯有從彼所生諸受，唯有其心，唯有假名我、我所法，唯有其見，唯有假立此中可得，除此更無若過若增。如是唯有諸蘊可得，於諸蘊中無有常恆堅住主宰，或說為我，或說有情，或復於此說為生者、老者、病者及以死者，或復說為能造諸業、能受種種果及異熟……
余經餘論復常宣說：「生死流轉，無流轉者。涅盤解脫，無解脫者。」但有諸行，無行之者，義顯然了。
四、行的諸相
宇宙即諸行，行有種種相故，宇宙也有種種相。
1. 行是動的，或運動的，不動不成其為行。因此宇宙是動的，或運動的，而不是靜的。
2. 行是活的、生的，不活不生便不成其為行。因此宇宙是活的、生的，而不是死的。
3. 行是變動的、變化的，無變動、變化便不成其為行，因此宇宙是變動變化的。
4. 行是相續成流、轉易不息的，不相續成流，非轉易不息，便不成其為行，因此宇宙是相續成流、轉易不息的。
5. 行是一系列的過程，中無實體，它是沒有住處的，一住下來便不成其為行了。如行路然，前腳落，後腳舉，到了一步，便舍一步，步步得，步步舍，只是一系列的過程。倘若到了目的地停下來時，便不是行了。在此期間，此一段行程可說是止息，但不是真的止息，既到目的地，必有更大的行程等候著。如人到了學校，上了戰場，所要行的更大更多了。所以一行是一種過程，多行是多種過程，而此一過程又作了另一過程的過程。人生如是，世界亦然，地球之春夏秋冬往復不窮，禾稼之芽葉花實前後無盡，歷史的制度文化相革相因，前滅後生，也都是不斷的過程。如果地球到了不運行，歷史到了不發展，過程止息，那時也便沒有宇宙人生了。
6. 行是有功能有作用的，它不是白白地行、空無結果的。就行是一系列的過程看來，它不是自在的，它從另一它生。它也不是自為的，它既生已，便顯現出它自身的功能力量，又生起旁的。它雖沒有主宰，不能主宰其他，更不能主宰自己，但確有功能作用，為旁的它造成條件，打下基礎，令之生起。宇宙間一切事物便如此地迭相為用，迭作條件，以顯現其在整個過程中的功用。
這種動的、活的、變化的、流轉的、過程的、功用不息的諸行觀，便是佛法的宇宙觀。
五、無常四相
已知行有諸相，無常亦然，有種種相。在佛法中，就諸行之生起、成長、衰變、死滅分位不同，便根據此四種分位而立為無常四相。
但此無常四相，就諸行之種類不同，又別為三種：
一者就每一法言，如聲光等，剎那剎那，才生即滅；於此等法所立四相者，一者生，二者住，三者異，四者滅。生指此法從無而生，住指此法生已暫停，異指此法漸趨衰變，滅指此法隨就謝滅。《成唯識論》云：「生表此法先非有，滅表此法後是無，異表此法非凝然，住表此法暫有用。」
即事而觀，譬如撞鐘，以棰擊鐘，初發濁音，棰離鍾已，始轉清宏，漸就低微，後歸息滅。一擊之下，其聲便歷發生、發展、衰弱、滅亡之四位，是即生住異滅之四相也。聲如是，光等皆然。又如火燃，其始也微，其繼也盛，漸就衰弱，終至熄滅。人的心理作用、思想情感等亦無不然，均有如此四相。
但此皆就粗顯者說。精而言之，色聲等境、眼耳諸識、受想思等，雖皆具四相，而其生滅也皆極迅速。據經言：「有情之一念，具六十剎那。每一剎那，具六百生滅。」即一念之心，已是經歷了三萬六千次的生住異滅了。今之科學言聲、光、電等之波動傳達也，其速度是驚人的。吾人所能分辨之聲光電等、思想認識等，皆其相續者耳。其每一基本單位皆非人所能知。法之無常，其速如此！
二者就每一有情的一期生命說，有生、住、老、無常之四相。從住胎出胎名之為生；從生以往，未死以前，中間的時間名住；即於住中，經過少年、壯年以後，到達視聽衰弱、鬚眉皓白的時候名老；呼吸停，知覺止，身體僵槁，轉就腐壞，名無常，即死。雖生住老位皆是無常，而死位變動特大，與生對立，故特予以無常之名。
此之四相既就有情的一期生命而說，當知即是就諸行之相續而說。其生也，既經歷多時；其住也，自孩提、幼年、成童、弱冠以至成熟壯年，歷時更久；衰老死亡，亦非瞬息須臾。其間身體之長養、心智之開發、思想之構成、事業之營為，均是結合無量無數的剎那諸行、無數無量的生住異滅之前後相續，乃成功此「生」、此「住」、此「老」、此「無常」的。即是說經過了無量無邊的剎那無常四相乃成功此有情生命的一期無常四相。
三者就每一器界的成壞言，則有成住壞空之四相。所謂器界者，即是有情身體生命所依止而生活的山河大地。它是物質的諸行所構成的，又是供有情使用生活的，所以名器。異於有情界，名為器界；異於有情世間，又名器世間；即此又名世界。依佛經說，此世界無量無邊，於中以一日月之所照臨為一世界，千世界為一小千世界，千小千世界為一中千世界，千中千世界為一大千世界。即此名為三千世界，為一佛土。即一佛土總得太陽系一百萬萬。而佛法之計佛土，動以恆河沙數為單位，其對空間之觀察如是。
其對時間之觀察，則言每一器界，以二十中劫成，二十中劫成已住，二十中劫壞，二十中劫壞已空。每一器界成住壞空合八十中劫，總名為一大劫，以此劫為時間單位，可以知器世間之壽量了。而器界成已住、住已壞、壞已空、空已復成，大劫相續，前前無始，後後無終，是則世間往復無盡期了。《瑜伽師地論》云：「如是百枸胝蘇彌廬、百枸胝六欲天、百枸胝梵世間，三千大千世界俱成俱壞。如是四方上下無邊無際，三千世界正壞正成，猶如天雨，注如車軸，無間無斷，其水連注，墮諸方分。如是世界，遍諸方分，無邊無量，正壞正成。」
所云正壞正成者，言此此三千世界正壞時，即彼彼三千世界正成時；此此正成時，即彼彼正壞時。成壞如是，住空亦然。猶如雨滴，前墮後降，相續無間。此佛法無窮無盡的宇宙觀，得今世天文學之觀察發現而益信。此中成者，謂世界從無而有。《瑜伽論》說：成劫之初，有金藏界雲，自空而起，次第回薄，次第凝聚。先成地輪，次成水輪，水輪依地輪，又包舉地輪。次成風輪，風輪依水輪，又復持水輪。三輪既成，共歷二十中劫成已而住。於住劫時，次第有人物動植生，次第有稼穡家國起，次第有文化教法興。歷二十中劫已，轉入壞劫，有火災起，焚燒大地，火焰山岡，山石成流，大海枯竭，大地成灰。歷二十中劫壞已而空，塵灰都盡。歷二十中劫世界再成。如是往復永無窮盡。這便是佛法對器世間所說的成住壞空無常四相。
佛法之說無常，從微至著，從小至大，從暫時至久遠，義類區分可謂條理詳盡。在《瑜伽師地論》三十四卷更以五種行：謂變異行、滅壞行、別離行、法性行、合會行，觀察無常。復於內六處事，以十五種所作變異，及八種變異因緣觀彼無常。更以變異行觀察十六種外事無常之性。文義廣博，為修無常觀者所應修習，恐繁不引。
六、毀滅與新生
或謂佛說諸行無常，凡生存的都是終歸死滅的，這樣看來，人之一生勞苦辛勤、動作營為、長計遠慮，都空無果，這不令人灰心短氣、消極厭世了嗎？它能捐害壯士奮發進取之心，它能長養懦夫苟且畏縮之行，這是不好的。
答：不然。諸行無常者，顯諸法之實相。實相即真理，真理是超功利的，是不徇人的愛惡的。但最能消滅人的妄想，最能指導人的正道者，還莫過於真理。且如無常之義，最令人不欲聞者，莫過於志得意滿、正處幸運之人。他可以凌蔑人、壓迫人、奴役人，而把世間一切利益據為己有；於此而語之以無常，謂其赫赫者滅、炎炎者絕，他必然心感不快，忿怒加之；以將喪其所愛也。但若對貧困窮苦、顛連無告的人而語之以無常之理，則將理得心安、於意無迕；處境困迫，速了為便也。
但此皆是以感情看事理，非理之真也。若以理性和智慧看事理者則不然。他既見諸行之無常，故于樂不敢貪，於苦亦不憂，知皆無常，不永久故。他處勝利而不敢驕，處失敗亦不懼，知皆無常，不長如此故。故知無常者，可以息人之妄心，可以鼓人之勇氣，知幸運不可長保，知現境是可改轉故。再就無常的真理言，它實是宇宙創造、新生不息的根據也。
譬如禾稼，由種子而發芽，由芽而生根莖枝葉，由根莖枝葉而開花，由花而結實，果實成熟又成新種。新種成時，花葉黃落，根莖枯槁，初始之芽、先時之種，則皆久歸毀滅了。由此可知，芽生種滅，根莖生而芽滅，果生花滅，刻刻在生長中，刻刻即在毀滅中。倘無毀滅，亦即無有生長。蓋種如常種則芽不生，芽如常芽則根莖枝葉花萼不生，花如常花則新種不生。滋生既停，亦無禾稼繁殖之事了。
禾稼如此，一切草木動植皆然。人之一生，自少至老，生理上之新陳代謝，思想上之除舊布新，何日何時不在生長中，即何日何時不在毀滅中。陳舊腐朽者不滅，即光明健康者不生，生理、心理即皆停滯不進了。人群社會歷史發展，又何不然？洪荒滅而後草昧生，草昧滅而後文明啟。文明既啟，次第發展；生活制度，階段分明；無不是舊者毀滅，新者更生，相革相禪，相生相引。
如前所述，諸行皆過程也，非自在的，非自為的，從他生已，更作條件生起於另一他，其自身即趨於毀滅。這是自然的，也是無私的。吾人知此理，應無人我得喪之心存於其間了。是知宇宙諸行刻刻在毀滅著，亦刻刻在新生著。無生不會有滅，無毀滅亦不會有新生。看來是極矛盾的，其實是最合理的。了知諸行之無常，而後宇宙新生髮展之真理始顯然了。
來源：法音1998年第6期