「佛教珍愛一切生命，為什麼大師讓一名畫家來畫血淋淋的大屠殺呢？」
「要畫！因為我就是南京大屠殺這場災難的受害者和見證人。」
20多年前，台灣佛光山開山宗長星雲大師和畫家李自健在美國洛杉磯的這番對話，促成了以「殺·生·佛」為主題的驚世巨幅歷史油畫《南京大屠殺》的誕生，從此開始了它在全世界六大洲30個國家和地區廣泛展出的旅程。
而李自健印象最深的是星雲大師看到畫作那一刻。
當時大師弘法回來，佇立在畫作前凝視，久久不發一語，眼角的淚水奪眶而出……
「母親和我，一個36歲，一個10歲，她尋夫，我尋父，人海茫茫，屍首遍地……」近日，星雲大師在台北接受了新華社駐台記者獨家專訪。作為倖存者的他多年來首次公開講述了記憶中的南京大屠殺。
殺
「路上到處是死屍，我要跨過死屍才能往前走，正想著不知能不能過去，忽然聽到很恐怖的腳步聲從那邊過來了，你一定要躲藏，不然就沒命了。怎麼躲藏？最好就是跟死人睡在一起……」今年88歲的星雲大師，形容78年前那場屠殺是「人間地獄」。
盧溝橋事變發生時，年少的星雲大師已經懂得「另一個國家要來打我們」，孩子們組織兒童隊，唱愛國歌，也想著要抗敵，卻不得不成為日本屠刀下待宰的羔羊。
星雲大師回憶道：「日本人從1937年7月7日盧溝橋事變開始，打到南京，是12月中旬。我記得那場南京大屠殺的時候，大雪飄飄，我扛了兩個小被單，我才10歲啊，也跟著流亡的人潮逃亡流浪。那時候也不知道逃亡到哪裡，流浪到何方，只希望找到一個安全的地帶，可是無論走到哪裡，都不是安全的地方。」
「日本人燒殺掠奪，南京的火光100里以外都能看到。日本人看到我們大一點的男人就抓了去做挑夫，看到女人就抓了去煮飯，有的就殺害。刀光血影，無惡不作，就是形容那個景象。」講到激動處，坐在輪椅上的大師忍不住仰頭、舉起雙手朝上，似乎又看到當時火光沖天、殺人如痲的情景。
由於父親在南京大屠殺中可能沒了，星雲大師和母親到處尋找。屍橫遍野、血流成河的慘狀，在米壽之年的大師腦中依然可怕的清晰。他說：「我看到河裡面的人頭朝下、腳朝上，到處都是屍體，血水滲透到河底下的樹葉、泥漿，看得清清楚楚。我還看到路邊的屍體被狗給吃掉了胸膛，只剩下四肢。家裡養的狗，眼睛都是通紅的，我們也很害怕，不知道狗會不會來咬人，還好我們是它的主人。那時候，這樣的例子舉不勝舉。」
那天晚上，聽完星雲大師講述，李自健在床上翻來覆去，久久不能入眠，一閉上眼睛，就湧現出一幕幕血腥慘劇。他翻身爬起，悲憤地拿起畫筆，連畫八十多個日夜，不負大師厚望，完成《南京大屠殺》。
整幅油畫分成左中右三部分，畫面主體是堆積成山的屍體。左側是兩個趾高氣揚的日本軍人在砍頭大賽之後獰笑，其中一個還正擦拭沾滿鮮血的戰刀，整座屍山背後是硝煙滾滾的中華大地和奔流滾滾的長江……這部分就是第一個主題——「殺」。
生
從1937年冬到1939年正月出家，整整一年兩個月，星雲大師和母親一直在尋找父親，但沒有結果。母親很失望，星雲大師也在南京棲霞山棲霞寺出家做了和尚。
「死的死了，活著的人總要求生。大家帶著傷痛的心情，要把日子過下去。」星雲大師說，自己並非單單因為南京大屠殺就遁入空門，而是從小就有出家的念頭，但南京大屠殺確實讓自己抱定了出家的決心。
當時，母親帶著星雲大師去見師傅。師傅說，當和尚一樣可以讀書做人，一樣可以光宗耀祖。星雲大師的母親動了心。兩岸開放探親後，星雲大師和分別了40多年的母親見面，詢問她怎麼那麼快答應兒子出家。母親說，南京大屠殺後，媽媽沒有力量培養你，而寺廟的師傅可以讓你讀書，栽培你。
兩人重逢時，母親已經快80歲，一直到95歲去世，其間母子倆偶爾談到南京大屠殺，總是不勝傷感唏噓。
「人家說回憶是美麗的，但我們的回憶是悽慘悲涼的。」星雲大師說，不過在那個苦難的時代，多少人家破人亡，也不是我們一家才這樣。大家都要接受這個事實，只有勇敢地生活，逝者已去，生者要更加努力，要更加積極。
所以那天，除了和李自健談到「殺」，星雲大師也談到了「生」。《南京大屠殺》畫作的中間部分是：在堆積成金字塔般的屍山上面，一個從母親血泊中爬起的幼童對著蒼天號啕大哭。
「南京大屠殺對我的影響，就是讓我有家難歸、有國難投，讓我流浪到世界各地，最後定居台灣。」星雲大師說，兩岸一家親，希望大家攜手讓中華民族越來越強大，不要再遭受被別國欺凌的痛苦。
佛
一位哀傷的佛家弟子正拖起一位慘死的老人。這是李自健聽星雲大師講述南京大屠殺中和尚收屍的情節後，所創作的《南京大屠殺》的右側畫面情景。
「南京大屠殺奪去幾十萬無辜百姓的生命。父親就在裡面犧牲了，可以說是血海深仇。但在我們佛教看來，人類戰爭不斷，以殺止殺是不可能的，只有用感動、用慈悲、用原諒，讓他認錯懺悔，這樣才能真正有和平的希望。」星雲大師說。
星雲大師看到，有些日本人到南京大屠殺紀念館裡懺悔，但還有很多日本人執迷不悟，在靖國神社供奉日本戰犯。他鼓勵李自健把《南京大屠殺》帶到世界各地展出。
「我記得那幅畫在荷蘭展出時，荷蘭的日本大使館居然利用外交關係，不讓李自健展出這幅畫。」星雲大師說，歷史沒法抹滅，希望日本政治家和德國一樣，向所有受難者道歉。
據李自健介紹，他的作品如今已被355萬人次的觀眾參觀過。他在1992年至2006年自費舉辦了世界巡展，又在2010年至2013年舉辦了祖國巡展，所到之處觀者絡繹不絕，等候者排成了長龍。
星雲大師也在努力。他和中村元、水野弘元、鐮田茂雄等很多日本佛教學者來往交流。他說，「不能說我和日本人之間有殺父不共戴天之仇就不來往，那太狹隘了。我曾經和日本一個會長做交流，鼓勵他們到大陸認錯，到大陸尋根，因為日本佛教是從中國傳過去的，我希望兩國攜手合作，不要戰爭，這才是全民的福氣。」
星雲大師在日本建了很多佛光山道場，包括富士山腳下的本棲寺、東京佛光山、福岡佛光山、群馬的法水寺等等。「我想他們或許都會受到佛光山和我的影響，在那裡宣傳和平主義。我要讓日本人尊重和平，讓他們知道我們中國人的心情，還有中國人對他們的希望。」
對12月13日南京大屠殺國家公祭日，星雲大師說，前事不忘，後世之師。我們要讓全中國子弟記住這次中日戰爭，我們的勝利來之不易，大家繼續發憤圖強，讓中國更強大；我們要讓全世界都知道我們對日本的態度，知道歷史是永遠存在的。