著橙色僧袍的女禪師告訴我們，冥想時什麼都不要做，只需在椅子上靜靜待著，閉上雙眼，將注意力全部集中於呼氣吸氣。我從來沒打過坐，不過鑒於以往教堂里的經驗，我本能地低下頭。然後我突然意識到，這個過程要持續至少15分鐘，脖子還是應擺在一個比較舒適的角度為好。
我家住在維吉尼亞州北部，家門不遠處開了所禪修中心。第一次來這兒，很不幸又相當符合常理地，我並未達到涅槃的最高精神境界。因為我們身處大都市，外面時不時響起警報之聲，且冥想地點就在教堂的地下室里，上面的人們一直在廊道里談笑風生，更有好奇者一度打擾詢問我們是不是戒酒協會。禪師說，精神越專注於呼吸，外界對身心的干擾就會越小。
15分鐘的冥想體驗結束了，禪師開始讓我們討論一個話題——「放下怨恨」。這才是我來此地的真正目的，不然自個兒在家跟著APP打坐得了。我想走進佛教，了解更多佛學教義，知曉其如何改善我們的精神狀態，繼而揭開當今美國人對佛教開始親近追捧的疑團。
其實，不少學員並非為了追逐更深層次的精神涅槃，更多者希望能在認知上獲得快速、有效的治療。
通過冥想獲得精神治療
與我一起參加冥想的，有年輕人也有老者，但大部分都不是佛教徒。西方社會中患心理疾病者逐年增長，去教堂已證明不是個好選擇，因為做禮拜的人現在越來越少;去專業機構接受治療，雖有效但價格卻不菲。也許是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村吧。很多人另闢蹊徑，選擇走進佛教、體驗冥想，最起碼價格還是公道的。比如我的冥想課一節下來才12美元。
女禪師說，心懷怨恨對身心無益，就如同手握一根火棍，最後還是會灼燒到自己。不過，被別人傷害了，心裡的確難受啊。這種情況下，該如何應對呢?
這裡，我突然想起很多遇到過的例子。
一個40歲的洛杉磯男子現正處於事業停滯期。此前他已實現了自己大部分職業目標，瘋狂工作的背後是失去幸福婚姻、家庭的代價。他與妻子正鬧離婚，平時跟子女也鮮少見面。
「簡單來講，我遭遇了中年危機，」他通過郵件告訴我。
去年他試著接受了幾個月的傳統心理療法，效果並不那麼盡如人意。不過好在心理醫師給了他兩本佛學書籍，這讓他產生好奇。
後來他參加了好萊塢的一個冥想班，在那兒慢慢學會了如何控制情緒，改善人際關係。現在他感覺自己比以往更開朗，願意卸下堅強的偽裝，在家人朋友面前表現出真實、脆弱的自我。
雖是天主教徒，但並不妨礙他吸收採納佛教的哲學思想和修習方法。他說，走進佛教就如同走進一個無垠的宇宙。
美國人越來越熱衷於冥想
雖然佛教的歡迎程度很難用數字量化，但它在西方社會是真真切切地風生水起，尤其是美國。佛教類書籍一度霸占暢銷榜寶座，冥想中心亦如雨後春筍，在美利堅土地上紛紛湧現。現在手機套用市場的冥想APP枚不勝舉，10個成年人就有4個表示每周會至少打坐一次。
最近在華盛頓密集參加一個又一個會議，我突然發現，關於冥想的學術研究正呈現爆炸性的漲勢。這個曾經嬉皮士們秘而不宣的修習，如今倒成了普羅大眾們津津樂道的生活技巧。
現在很多社會名流和科技大拿親近佛教，有心理寄託因素，更多是趕時髦。不過對普通老百姓來講，佛教的主要吸引力在於改善心理健康狀態。這個古老的宗教正幫助人們應對迎面而來的種種箭頭、彈弓和推文。政府鬧劇三天兩頭上演，不少人的工作已遠遠超過負荷。這時候，一種新穎的修習方式正指導人們坐下、靜心，意識到凡事沒什麼大不了、沒什麼是永恆的。
佛教有四諦，即苦、集、滅、道，這第一條「苦」就被很多西方思想家闡述為接受苦難要好於規避苦難。
「佛教承認苦難無可避免，我們不應專注於如何躲開，而是如何應對，」24歲的新澤西人丹尼爾說。除了每天早晚各冥想一次，丹尼爾還會時常誦讀《金剛經》和《心經》，聆聽禪宗教義講座。
說起來，佛教經典的內容與冥想中心的體驗還是有些許差別，後者使人明白如何讓自己快樂，而前者卻闡明不得強迫自己獲得舒適。
我的私人健身教練加倫?伯納德說，一些佛教類書籍確實影響到了他，使他避免給生活蓋上過度悲觀的標籤。如從前女友過度到朋友，簡直如噩夢一般，但遵循著佛教教義，他學會慢慢放下了。
加倫?伯納德說：「我告訴自己，儘管很痛苦，但這是獲得精神極樂的一種歷練。」
佛教，承載著全球幾億人到達極樂世界的希冀。不過在美國，與基督教徒或天主教徒不同，很少人打小就是佛教徒。成年後，當他們接受新宗教理念、解放思想的同時，我們也應意識到，這種世俗宗教的實踐往往與宗教原生教義有很大區別。我的採訪對象們，都在閱讀不同的書，遵循不同的理念，彼此對教義的闡述並不一致，且與經典原旨有些也大相逕庭。
在富蘭克林與馬歇爾學院佛教專家大衛?麥克馬漢的理論基礎上，我加以延伸。確實，西方對佛教教義的闡述是很淺層面的，與博大精深的經典原意差之千里。佛教里的不少價值觀、道德觀對美國人來說，並非賴以生存。就如同「自助餐廳的天主教徒」一樣，不少人僅僅關注於佛教的部分哲學、修行元素，但對其他如拜佛、轉世之說並不會苟同。
至於冥想實踐，從佛教經典原義中脫離開來，現在就像個乾巴巴的海綿，但凡有意義的價值觀，就如各種顏色、口味的營養之水，皆可充盈其中。有一點不得不提，傳統的僧人才不會拿冥想做生意嘞。
科羅拉多的酒吧服務生詹森說，佛教對那些把它當哲學或信仰其他宗教的人來說，理解起來要容易很多。實際上，不少冥想中心也在強調，不是佛教徒也可以練習冥想喔。
「自助餐」式佛教必定是非傳統的，但它的靈活性卻讓參與者們更容易對抗抑鬱等心理問題。美國的心理醫生數量還不夠可觀，大多數縣裡就算有那麼幾個也是診費高昂，走向佛教就成為心靈治療的不錯替代。
海邊冥想
有些正在看心理醫生的人，同時也會親近佛教。
一家冥想中心的主管伯恩說，人們看心理醫生和去冥想中心的出發點是相同的。不少心理醫生甚至把冥想作為理療的一部分。如德克薩斯的心理醫師萊頓就常常鼓勵病人坐下來，讓各種思緒停一停，而不是繼續陷入思想的怪圈。
其實，很多冥想師更像是心理醫生，他們提供種種方案，帶領學員走出精神的泥潭。
瑪麗?利茲?奧斯汀是位冥想指導師，她常常對學員說：「對結果的過分依戀，是導致痛苦滋生的根源。」她還有個理論，即「萬物皆可行」。意思是，即使有些事情看起來糟糕，但結果未必就壞。舉例來講，她的公公身患癌症，情況可以說相當糟糕。但另一方面，身邊的每個親朋好友都給予了病人相當多的關愛，這種時候就往往能看出很多人性中閃光的東西。
前面提到的冥想中心主管伯恩就出了這麼一本書《正念改變習慣》。書中他提到，人需懂得「無常」。生活中的種種情緒、經歷，包括極端的痛苦、焦慮，都是流動變幻的，結局只有一個，即結束。
萬物無常
「無常」，在學員塞西莉亞?薩阿德眼裡，是個相當迷人的概念。閨蜜三年前輩診斷出患有癌症，但她在整個治療過程中的鎮定沉著讓塞西莉亞?薩阿德印象深刻。「我們談了很多，她總是引申到佛教的無常理念，」塞西莉亞?薩阿德說，「現在，當遇到喘不過氣的時候，無常會讓我在痛苦中相對平穩地挺過來。」
此刻，冥想課上，禪師開始用毫無抑揚頓挫的聲音為我們朗讀佛教書籍。書中提到，別人傷害我們無非處於兩個原因：要麼天性使然，要麼形勢所迫。無論哪種，對其發脾氣都是徒勞無功的。就如同水本為濕，你不可能會因為一場傾盆大雨而去詛咒雲彩。
然後，她讓我們再次閉上雙眼，讓內心放下怨恨。因為很難集中注意力，我笨拙地挪了下身子，不情願地睜開雙眼。外面的溫度高達30度，但不大的地下室卻坐滿了人，這種空間的飽滿讓人感覺有些振奮。居然有這麼多人願意跌跌撞撞穿越炎熱、黑暗，獲得如何減少悲傷的基本生活智慧。
在主日學校里，當一個孩子在祈禱時睜開雙眼，其他孩子就會告發他，不過這也暗示他們都睜開了眼睛。仿佛也淡淡地影射一個道理，有時候傷害別人，終究會傷害自己。
不過我現在睜開眼睛，卻沒人告發我，我心裡居然有些小確幸，還有些小同情。
來源：美國《大西洋月刊》