閒能養心，閒能入道
「朕為山河大地主，憂國憂民事轉煩；
百年三萬六千日，不及僧家半日閒。」
——順治皇帝曾經感慨地如是說。若非心臨其境者，斷然不能發出這等肺腑之言。
如何是僧家之閒？
遊手好閒，無所事事麼？
倘若如此的話，恐辜負了老佛爺出世之大事因緣了。也必將為世人所不齒。
恰如十年前的一件往事，當時在天台山教書的時候，每每獨自漫步於佛隴峰頭，在山色雲影當中經行觀照。
一天，正是炎炎夏日，烈焰當頭，而我一如既往地獨自經行著，目光所及似乎空無一人。忽然間，路旁的麥田裡清晰地飄來了一句話，雖然是當地土語，這回卻聽懂了，是一位農夫老者的精彩句子：
「和尚驢，頭光光。」
當我下意識順著聲音看過去的時候，他卻依然低著頭，若無其事地繼續蹲在田裡鋤草，好像什麼都沒有發生一樣，連我都不由得欽佩他的非凡定力了。
轉瞬間，我已理解，一位頂著太陽辛勤勞作的農夫，看到一位遊手好閒的和尚時，自然該有怎樣的不平心緒了。遺憾的是，他並不了解什麼叫做和尚；他甚至根本就不知道，佛隴山上的每一寸土地，最早都是和尚們開墾出來的。
人們只知道「天下名山僧占多」，殊不知，天下名山，最早都是僧人和道士們修行的地方——只有他們，才無懼於虎豹豺狼，無懼於生，或者死。他們也是山林植被數千年的種植者和看護者。
回到房間，我隨手寫了一首詩，記錄下這件事：
「佛隴本佛山，農夫占作田；
伏天揮汗雨，猶自罵僧閒。」
「遊手好閒的和尚們」——大概人們就是這樣看待我們的吧。
然而，本文所說的閒卻並非如此。
大約說來，心中無牽掛，事上無追求，才是真正的閒。
不過，通常來說，既然心裡都沒有牽掛了，對於事情也沒有追求了，表面上看來，的確很像無所事事，遊手好閒的樣子。也難怪人們會這樣看待僧人了。
有個國家例外，那就是印度。
從印度回來的人，總會提及印度人的懶，印度的髒、亂、差，不思進取等等——他們把這理解為落後。
我聽到了，卻無比神往。
他們不知道，印度人有一個傳承了數千年的美德——他們從內心深處嚮往清淨無為的修行。
他們懂得知足。
他們尊敬山林當中的閒人，如同尊敬聖人一般。
印度人會虔誠地把食物送到山林裡面，恭敬地禮拜並供養那些無所事事獨自修行的閒人。
即使佛教在印度被消滅了近千年，印度人也不曾改變這個偉大傳統。
——作為重要的緣起之一，賢劫千佛都將因此而誕生在印度。
只有閒人才能成佛。
否則的話，悉達多太子就不用捨棄王位而出家清修了。
有時，我會想，我們這個國度或許太缺少閒人了。
周圍的人們，並不知道他們到底在忙些什麼，到底在為什麼而忙碌著，這些忙碌到底有什麼意義。
人們無暇考慮這些，他們只是團團轉地忙碌著。
——盡情展現著所謂不可思議的業力。
閒，真地有那樣困難嗎？
不見得。
回憶一下從前的自己，大學畢業有了不錯的工作，通過努力，也有了不錯的工作成績。可是，自己的心很清楚：
它並不快樂。
恰在此時，有緣看到了佛經。稍微讀進去以後，就不由得不神往於其中坦蕩悠閒的心境了。
原來人生的境界可以如此地寬廣。
再看一看歷代高僧的事跡，原來人的一生可以這樣度過，這樣灑脫地度過。
這就是它所需要的——我的內心這樣告訴我。
一個人怎麼能夠辜負自己的心靈呢！
也許我將因此而辜負許多人的期望，但這又有什麼了不起的呢？回頭看來，那些所謂的期望無非是「別人」的一些妄想而已。
那些所謂的期望，和釋迦牟尼父親的期望比起來，能算得了什麼呢！
賦予我們期望的這個「別人」，主要指自己的父母、師長和親人，以及摯友。
越是親近的人，越會成為心靈自由飛翔的障礙。
因為他們牢牢地牽掛著我們，我們不由得也牽掛著他們——這就是業。
所以，古人怎麼說來著——
「出家是大丈夫事，非帝王將相所能為。」
千真萬確。
我終於義無反顧地扔掉了一切，做了一個徹底的閒人——世人眼裡一個無所事事的和尚。
然而這只是人們不負責任的猜想而已。如果讓他們也來體驗一下這樣的生活，恐怕他們就不會這樣說了。
試想，一位來自城市生活的知識分子，和五、六位同樣發心出家的道友，共同住在一眼窯洞裡面。每天早晨三點半起床，四點開始燒火做飯，利用勞作的間隙，勤奮地背誦著令人頭痛的楞嚴咒。等到大眾師們早課結束以後，六點鐘準時開飯。
鍋碗瓢盆洗乾淨了以後，通常是七點半了，這時可以回到窯洞裡休息一下。九點整，又要為午餐而忙碌了。中午有三個小時左右的時間可以自由支配，通常是一半用來午睡，另一半用來洗衣服，整理個人衛生，或者散步等等。
下午三點半開始準備晚飯，直到六點多結束。晚飯後的時間是屬於自己的，從六點多到九點半熄燈睡覺，也有三個小時左右的時間。這時，在昏暗的燈光下，大家七嘴八舌地念著經文，背著咒語，誦著佛號，等等。也有人喜歡清靜，自己到院子裡去拜佛、經行。
在九十年代後期，我們這些準備出家，或者剛剛出家的人，寺里每個月會發給十元到二十元的生活費，正式的名字叫做「單資」。
當時，我就是這樣一個「無所事事的閒人」。
必須要說的是，即便如此，這樣的生活也遠比我自己以前的生活更加有意義。
在規律的作息當中，簡單而純粹。沒有什麼過多好想的，衣食無憂；也沒有什麼好牽掛的，過去的都在漸漸地遠去。
隨著出家生活的繼續，我的心逐漸閒了下來。勞動內容也從做飯變成了其它，比如做寺院的出納，乃至於後來的講課教書等等。迄今為止，還沒有那個寺院告訴過我：
「喔，你就安心修學吧，其它什麼都不用管了！」
這倒不是常住不慈悲，而是如今的寺院裡，幾乎每一個寺院都缺少管事和做事的人，都缺少可用的人。或者，有些寺院乾脆就把僧人當作了打工者，讓他們服務於領導擬定的經濟指標和創收計畫，美其名曰：「帶動地方經濟」、「為社會做貢獻」等等。
——正是這種潮流使得「職業和尚」大量湧現。不能怪誰，眾生業力使然，這也算是佛教的「中國特色」吧。
我就是這樣一個閒人，當把寺院交給的工作完成以後，儘量閒下來去念經聞思修的人。
承蒙佛陀的慈悲！
承蒙三寶的恩德！
這樣很好，無家一身輕，在大多數寂靜的清晨和夜晚，我都可以念經、思維和禪修。
能夠衣食無憂地修學，除此以外還需要什麼呢！
我的心逐漸平靜了下來，法義變得如此明了，仿佛不是佛說的，而是從心靈深處流淌出來的一樣。
越是如此，我越加體會到了閒的可貴——這是奔波於塵世當中的人們，從來所不知道的。在杭州永福寺住的時候，做事、念經之餘，我時常用這樣一首偈語來警醒自己：
常結法緣，少結人緣；
但用慈悲，不留情愫。
對於真正想修行的人來說，僧家之閒首先意味著儘量地減少人事往來；然後，把一切東牽西掛統統拋到九霄雲外，一個人靜靜地修學。
讓心閒下來吧——它自然就會有智慧了。
然後，你就會明白：
閒能養心，閒能入道；
閒能了生死，閒能度眾生；
閒能圓滿無上菩提。
祝願這個世界，多一些僧家之閒。