關門
每一件尋常事，都可以是禪修
有時，孩子們會問我：「你為什麼禪修?」
我因為熱愛而禪修。
我不僅熱愛坐禪，還熱愛行禪甚至站立禪。試想，就餐前，你需要排隊等候購買餐食，如此，你就有了修習正念呼吸的機會，覺知你的吸氣和呼氣，感受自己和周遭所有人的存在。
禪修也可以隨時隨地地進行。
開車時，你也可以帶著正念。只要你能深刻地吸氣與呼氣，你就是在禪修。
洗碗時，如果你能感受吸氣與呼氣，並因此露出輕鬆的微笑，洗碗也就會變成一件非常快樂的事。我個人就非常喜歡洗碗，洗碗不光要將碗筷洗淨，更要享受洗碗時的每分每秒。只要心存正念的力量，日常生活的每一個行為都可以充滿快樂。
每天，我都會這樣修習。
記得我還是一個沙彌時，師父曾讓我幫他做一件事。我十分愛戴師父，非常高興能為他做事，所以便急匆匆地出門了。
但因為高興過頭，我做事不夠正念，出去時「砰」地甩上了門。師父馬上將我叫住：「孩子，請你回來，重新關門。」
聽到他的話，我才知道自己忘乎所以。我向師父鞠躬致歉，然後念念分明地走到門前，每一步都在正念中。慢慢地，我以正念之心，走了出去，關上了門。
後來，無須師父再叮囑，我每次開門和關門時，都會念念分明，同時會想起我的師父。
許多年過去了，我有幸，得以再次前往肯塔基，拜訪特拉普派修道士托馬斯·默頓。我離開後，他對學生們說：「看到釋一行關門的樣子，我就知道他已修成真正的佛僧。」
許多年後的一天，一位從德國來的天主教婦女，來到我們在法國的梅村禪修中心。離開時，她對我們說，她聽過托馬斯·默頓的一次演說，因此感到十分好奇，特意過來看看我究竟如何關門。
數學老師
正念帶來見悟，和徹底的改變
有位來自加拿大的數學老師，曾來到梅村參加過幾次禪修營。雖然他是一名優秀的數學老師，但多年來，他在課堂上卻一直不順利，因為他非常容易憤怒。
失落時，他會對學生大吼，甚至向他們扔粉筆。有時，憤怒的他會在批改的作業本上寫下「愚蠢!」之類的評語。
修習正念一段時間後，他發生了巨大的改變。他會慢慢地以行禪的方式進入教室。他會非常溫柔地走到黑板前，擦乾淨黑板。
他的學生們驚訝地問他：「老師，你怎麼了?你生病了嗎?」
他微笑著回答：「不，我沒有生病，我只是努力正念地做事。」
他們沒有鍾，所以他提議每隔十五分鐘，請一位同學拍拍手掌，然後全班停下來修習呼吸、放鬆和微笑。他的學生喜歡這樣與他修習，並越來越愛戴他。
他不再批寫「愚蠢!」這樣的評語，而是寫上：「你尚未理解，這是我的錯。」如今，他已是一位正念教學的老師，也是一位教授正念修習的老師。
很快，他的班級成為學校里最受歡迎、最快樂的班級。學校里所有的班級也都採用了他的教學方式。他到退休年齡時，許多人都很感激他，並要求他留下來再教幾年。
有了正念的行為，慢慢地，我們就能改變自己，改變我們的家庭、我們的學校、我們的工作場所、我們的鄰居，改變市政廳、國家政府，改變整個地球。
如果你是一名老師、一名家長、一名記者、一名治療師或一名作家，請用你的才賦來推動這種改變吧。
我們應當共同禪修，因為深刻地觀察我們的環境已不再是個人之事。我們必須凝聚個人的見悟，創造出共同的智慧。
莫奈特先生與雪松
儲存足夠美麗、健康和堅強的記憶，可以幫我們渡過艱難時刻
我們為梅村購買的第一塊地便是一個古老的農場，大約有52英畝耕地和一些石屋——一個大穀倉、幾個馬廄和幾個倉庫。
我們種植了1250棵梅樹——錢來自前往我們中心修行的孩子們的捐贈。許多孩子為了購買梅樹，將零花錢都攢了起來。
種植一棵梅樹幼苗需要15法郎，我們種植了1250棵，因為這是佛陀最初的僧伽的人數。
我們計畫將梅子曬乾做成梅乾和梅醬——所有這些我們都可以賣掉，並將收益送給越南的飢餓兒童。這就是梅樹的由來。
那時，我們只有幾位僧人來照顧一些越南難民。我們費了好大的精力修整這片殘破的地，讓它適合居住。我們需要進行大量體力勞動，也必須學習如何在這片與我們故土的氣候截然不同的土地上耕作。
幸運的是，我們遇到一位真菩薩鄰居——莫奈特先生。他所居住的房子便是農場原本的主樓，距離我們非常近。
他幫了我們許多大忙，他將工具借給我們，告訴我們該種植什麼，什麼時候種植，無論發生什麼事，他總是很樂觀積極。莫奈特先生個子高大、身強力壯。我們依賴他，也非常敬愛他。
一天，我聽說他毫無徵兆地因心臟病而死，這令我十分震驚。我們盡心為他準備葬禮，並把我們的精神支持與力量傳遞給他。
一天晚上，我因失去這位朋友而感到痛苦不已，無法入眠。就在我行禪以緩解我因他的死亡而產生的悲傷時，莫奈特先生的身影出現在我的心識里。
那必定是莫奈特先生，但又不是我曾熟知的莫奈特先生。那是小時候的莫奈特先生，他的臉上掛著佛陀般的微笑，快樂而安寧。那是莫奈特的美善在對我微笑，他仍然活在我的心中。
失去莫奈特先生這樣的朋友實在令人悲痛。第二天，我還必須進行一場演說。我想睡覺，但卻睡不著，於是便修習呼吸。那是一個冰冷的冬夜，我躺在床上，看著靜修處院子裡那些美麗的樹。
數年前，我曾種下三棵美麗的雪松——喜馬拉雅山上的一個品種。如今，這些樹長得十分高大，我在行禪時，常常停下來，吸氣、呼氣，擁抱這些美麗的雪松。這些雪松也總是回應我的擁抱，這點我十分確定。
所以，我躺在床上，吸氣，呼氣，變成這些雪松和我的呼吸。我感覺好了許多，但仍睡不著。
最後，我想起一個歡愉的越南小孩，她的小名叫「小竹」。她兩歲時曾來到梅村，她特別可愛，每個人都想將她擁入懷抱，尤其是孩子們。他們幾乎不讓小竹下地行走!我想像著她的模樣，修習著呼吸和微笑。不一會兒，我便酣然入眠。
我們每個人都需要保留那些足夠美麗、健康、堅強的記憶和經歷，以幫助我們度過困難時刻。
有時，當我們內心的苦楚太大而無法真正觸碰到生命的奇蹟時，我們需要幫助。如果我們一個強大的倉庫，儲藏著快樂的記憶和經歷，那麼我們便可以將它們帶入我們的意識，幫助我們擁抱內心的痛苦。
你也許擁有一位非常親密、能深刻理解你的朋友，那就與他在一起，無須任何言語。這已是一大寬慰。在困難時刻，你可以想起你的朋友，你們兩人將可以一同呼吸。很快，你就會感覺好許多。
有了朋友的幫助，你可以恢復內心的平衡，但僅是如此還不夠。你必須加強你的內在力量，以便再次獨處時能變得堅強。這也就是為何你與你朋友同坐或同行時，必須修習正念，以便能深刻地體會朋友的存在。
如果你只是與朋友在一起時才感到內心的痛苦得以舒緩，那麼當你回到家裡，你對朋友的記憶將不足以讓你時刻保持內心的平衡。
我們生活中每一個念念分明的時刻、深刻積極的經歷都像一顆健康的種子種在我們心裡，我們必須時刻修習正念，以便我們能在心中種植治癒的、積極的種子。然後，當我們需要它們時，它們便能照料我們。
蘋果汁和松球
當我們感覺恢復了精神時，周圍的一切也將變得清晰
一天，四個孩子在我的靜修處玩耍。其中一個是清水，還不到四歲半。另外三人是她的同學。清水與我們同住了幾個月，她的父親正在巴黎找工作。四個孩子跑到屋後面的小山坡上玩耍，
玩了差不多一個小時。他們回來後，想要點東西喝。我拿出最後一瓶自釀的蘋果汁，給他們一人倒了滿滿一杯，最後倒給清水。
因為清水的果汁是瓶底的，所以裡面就有些果肉。她發現這些小顆粒後，便撅起了嘴，不肯喝。四個孩子就這樣回到小山坡上繼續玩耍。而清水什麼也沒有喝。
半小時後，我在房間裡靜坐時，聽到清水的呼喚。她想喝一杯冰水，但她踮著腳也夠不著龍頭。我提醒她，桌上還有一杯果汁，並叫她先喝果汁。
清水轉頭，發現果肉已經沉了下去，果汁看起來又清澈又美味。她走到桌邊，端起了杯子。
喝到一半時，她將杯子放下，問道：「這是另外一杯果汁嗎，和尚爺爺?」
越南孩子見到年長的和尚時，常常叫他們「和尚爺爺」。
「不，」我回答，「就是先前那一杯。它靜靜地『坐』了一會兒，現在又清澈又美味了。」
清水又看了看杯子：「真的很好喝。它像你一樣禪修了嗎，和尚爺爺?」
我笑了笑，拍了拍她的頭：「不如說我在靜坐時，是在模仿這杯蘋果汁，這樣說更貼近真相。」
清水絲毫沒有懷疑，她認為蘋果汁像她的和尚爺爺那樣「靜坐」了一會兒，讓自己變得清澈。而我認為，清水這個不到四歲半的孩子，已經理解了禪修的意義，無須任何解釋。
蘋果汁只要稍微放一會兒，就會變得清澈。同樣的，如果我們也靜坐一會兒，也能變得頭腦清晰。這種清晰讓我們恢復精神，並給予我們力量和平靜。當我們感覺恢復了精神時，周圍的一切也將變得清新。
那晚，孩子們睡著後，一位客人來訪。我倒滿最後一杯蘋果汁，放在禪堂中央的桌子上，並邀請這位朋友靜靜地坐下——就像那杯蘋果汁那樣。
另外一次，正值學校放假，清水和我一邊散步，一邊撿松球。她告訴我，大地生出了松球，是為了讓我們在冬天生火取暖。
我告訴她，松球的降生是為了成為小松樹，而不是用來點火。清水聽到我的解釋後，並未表現出失望，相反，她的眼睛變得更加明亮。