深山修行人——終南山所見
作者：不丹在讀到《空谷幽蘭》之前，終南山在我的印象中，似乎只是武打片中的虛幻場景。
當然，我知道它仍是一個現實的存在。但這種存在和不存在有什麼區別呢？太多的地方，都已被太多的人、太多的遠遠可以聞見的俗氣改造得面目全非。我的一個朋友如是形容他參觀過的名勝：來到那些地方，好象蛇已經遁隱，只留下一堆蛻下的蛇皮。——直到翻開美國漢學家比爾·波特的《空谷幽蘭》。
這個曾在台灣出家當過兩年沙彌的大鬍子美國人，用他的眼睛和腳步將我帶入另一個世界。
四個月後，我去了終南山，也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾·波特在書中採訪過的人，其中一位已有八十多歲，他們都對這個特別的老外印象深刻。
我無意記述終南之行，因為短短一周的尋訪是膚淺而表面的，而且他們中的大多數並不希望為人所知。
我曾在途中偶遇一位氣質超然的比丘尼，獨自住山八年。當我想為她照張相片時，她微笑地看著我：「呵，照相，我們又何時不在相中呢？」讓我無言以對。
一位來自東北的比丘尼的茅蓬我去的時候，她正在屋裡製作土炕，這是度過終南山漫長冬季的必要保障。我們就站在這個門口談了許久。
這位比丘尼住山不過一年，她的茅蓬是以前的住山者留下的。她覺得，有這樣的屋頂遮蔽風雨已經足夠。
有些住山者，僅以石洞蔽身
這裡住在一個喇嘛，我前去拜訪時，他正在為時三個月的止語期中。
住山者的爐灶和土炕
從外部觀察，這間依洞窟而建的茅蓬充滿畫意。
這是它的正面。屋內除了一盤窄窄的土炕外，一無所有。我去的前一年有對母子來此打佛七，在零下二十多度的冬天，乾枯的松毛就是他們的被褥。
萬綠叢中的那一點紅，也是一處閉關者的茅蓬。這間茅蓬，已經是用磚砌的了。長期的住山者們，大多住上了類似的瓦房。
住山修行的尼眾們更為艱難，她們還需要相對堅固的牆和門來保障安全。
這是我在終南山見到的最美的茅蓬。事實上，在比爾·波特的書中，也是這樣記述了他的所見。這裡所住的尼師，七十年代在此落髮出家，一住至今。她的師父慧遠，在這裡住了三十多年，直至圓寂。她告訴我，師父在的時候，這裡只有兩間小茅屋，四周種滿鮮花，宛如淨土。瓦房是近年才逐步蓋起來的，壘牆的土坯，是她去遠處的西山坳一筐筐背來的。門帘中，是這處茅蓬的大殿，異常整潔。
這裡只住著兩位尼眾，但每天都準時敲鐘上殿，日日如此。
靈塔中的慧遠法師，住山三十餘年，異常精進，日誦《法華》七部，是終南山著名的「法華行者」。她的弟子說，我誦一部都需要不少時間。師父不僅能背誦，且熟到極至。此外，她還嚴持戒律、念佛不輟。十多年前，她預知時至，臨終前諄諄囑咐弟子修行之道，說至夜半，安詳坐化。弟子們一無準備，臨時去各處尋找火化所需木材。在準備後事的幾天中，慧遠法師始終端坐著，栩栩如生。火花後，弟子們找到了很多舍利，但因慧遠法師臨終已吩咐：燒出來不管有什麼沒什麼，不許拍照，放在一起便是。現裝於此塔。
慧遠法師的靈塔旁，是同門慧因法師的靈塔。當年，她們一同離開東北。慧因法師主張去雲居山親近虛雲老和尚，慧遠法師則意在終南山。商量了數月，意見相持不下。某日，慧遠法師夢見一童子引領她們來到終南，並現種種祥瑞之相。兩人遂結廬終南後山，終身未曾離開。
當我離開慧遠法師生前的修行地時，在灶屋牆上發現了這把磨去了一多半的鍋鏟。她們告訴我，這是慧遠法師從東北帶到終南山的。這把伴隨她幾十年住山生涯的鍋鏟，是法師留下的不多的幾件遺物之一。
山崖邊的閉關房。
一位尼師來到終南山落髮時，種下了這些蘋果樹。如今，已是碩果纍纍。告別時，這位寡言的尼師從樹上為我摘下三個蘋果：這是戒、定、慧。途中，我把其中的兩個供養了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下的那個。獨自坐在山路上，清甜的蘋果和清洌的山風，使我流淚。
山中盛產的五味子，是住山人的水果和藥材。當然，還可以買給進山收購藥材的人。住山的人，都得自己養活自己。
一位尼師的修行處。