寧靜的夏日午後，一座宅院內的長椅上，並肩坐著一對母子，風華正茂的兒子正在看報，垂暮之年的母親靜靜地坐在旁邊。
忽然，一隻痲雀飛落到近旁的草叢裡，母親喃喃地問了一句「那是什麼?」兒子聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：「一隻痲雀。」說完繼續低頭看報。
母親點點頭，若有所思，看著痲雀在草叢中顫動著枝葉，又問了聲：「那是什麼?」兒子不情願地再次抬起頭，皺起眉頭：「我剛才告訴過您了，媽媽，是只痲雀。」說完一抖手中的報紙，又自顧看下去。
痲雀飛起，落在不遠的草地上，母親的視線也隨之起落，望著地上的痲雀，母親好奇地略一欠身，又問：「那是什麼?」兒子不耐煩了，合上報紙，對母親說道：「一隻痲雀，媽媽，一隻痲雀!」接著用手指著痲雀，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—痲!七—躍—雀!」。然後轉過身，負氣地盯著母親。
老人並不看兒子，仍舊不緊不慢地轉向痲雀，像是試探著又問了句：「那是什麼?」這下可把兒子惹惱了，他揮動手臂比划著，憤怒地沖母親大嚷：「您到底要幹什麼?我已經說了這麼多遍了!那是一隻痲雀!您難道聽不懂嗎?」
母親一言不發地起身，兒子不解地問：「您要去哪?」母親抬手示意他不用跟來，逕自走回屋內。
痲雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報紙，獨自嘆氣。
過了一會兒，母親回來了，手中多了一個小本子。他坐下來翻到某頁，遞給兒子，點指著其中一段，說道：「念!」
兒子照著念起來：
「今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園裡，一隻痲雀落到我們面前，兒子問了我21遍『那是什麼?』，我就回答了他21遍，『那是一隻痲雀。』他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點也不覺得煩，只是深感他的天真可愛……」
老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強忍淚水張開手臂摟緊母親，深吻著她的面頰……
原來，母親不是患有老年痴呆症，只是看到痲雀，回憶起往昔母子間的親密，故意反覆的提問。日記本中那位可愛的孩子，如今已長大成人，不再追著媽媽問「那是什麼」，卻只是低頭自顧看報，對於身邊的母親，不再關懷。往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被母親問了四遍就火冒三丈，不能耐煩。
這是一個令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個沉重的話題。假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女來說，相差幾許?
21與4之間的差距，不是數字，而是難以言說的愛，是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那裡面蘊含著太多牽掛，從小到大，從生到死，伴隨我們人生的每一步，始終如一。父母深摯的愛，無時無刻不在沐浴著兒女們，毫無保留，毫無怨言，因為不求回報，才更加難以還清。